她每天都喝燕窩，每個(gè)星期都上美容院，可是她依然無法抵住衰老的腳步。

你可以張開眼睛，放大你那空洞無神的瞳孔，仔細(xì)瞧清楚鏡子中這個(gè)陌生的女人。不要懷疑，她就是你。她的名字就叫薛書妍，可這個(gè)薛書妍已經(jīng)跟我沒有任何關(guān)系。

我要消失了，我想，你大概也不會(huì)覺得留戀。

請(qǐng)你不要覺得厭煩，這是一個(gè)即將消失于這個(gè)世界的人最后的一點(diǎn)愿望。請(qǐng)讓我把我的故事說完，除此之外，我別無他求。

小時(shí)候爺爺曾經(jīng)跟我們說過一個(gè)關(guān)于大雁的故事，他說大雁孵化后，睜開眼睛看到的第一個(gè)人便認(rèn)定是它的母親。故事很好聽，只可惜，我只記得開頭，卻忘了結(jié)局。我忘了，爺爺還說過，野雁長(zhǎng)大后，就會(huì)離開它的母親，翱翔天空。

如果當(dāng)初我能記住爺爺?shù)墓适?，或許后來就不會(huì)有這么多傷心了。

那一年的七月十三號(hào)不過是個(gè)普通的日子，既沒有下雨，也沒有出太陽。陰蒙蒙的天，悶得叫人喘不過氣。氣象臺(tái)預(yù)報(bào)說，又有一個(gè)風(fēng)球正預(yù)備前來我們的城市旅行。薛書宇穿著媽媽到新加坡出差給他買的花褲衩，站在我房間附帶的陽臺(tái)，看著樓底下靜止不動(dòng)的老樹，說道：“我們?nèi)コ璋桑俊?/p>

“現(xiàn)在？”

“當(dāng)然。不然還等過年??？”

我跟薛書宇趁著媽媽在房間午睡，偷偷溜出門。薛書宇在KTV大堂等排位，我斜挎著雙肩包，在KTV附近閑晃一圈。我走進(jìn)一條小巷子里，雙腳踩過地上的落葉，傳來“沙沙沙”悅耳的聲音。我撿起一片落葉，指尖輕輕旋轉(zhuǎn)它。

你記得嗎？巷子里有間老洋房，是一家裝潢復(fù)古的咖啡館。白色的柵欄，院子里種滿了滿天星，他們家的藍(lán)山很香醇，我每次來都要喝兩杯。你大概已經(jīng)不記得了。前年市政建設(shè)，那條老巷要重新翻修，老洋房被拆了。還是你丈夫他們公司接下的工程，現(xiàn)在那里煥然一新，蓋了好幾座摩天大樓。

以前，我常路過老洋房，每次都會(huì)進(jìn)去看一眼。

一樓北邊的墻角有個(gè)木架子，里面放著很多老電影碟，老板娘親手做了卡片，將那些碟片重新包裝過。我喜歡在那兒淘碟，有時(shí)一坐就是一整個(gè)下午。

我在空白的卡片上涂上同桌布一樣的蘇格蘭格子，棗紅色的，然后用亮銀色的粗圓珠筆寫上日期和心情，再用膠布牢牢地將卡片貼在碟片的封面上。

那些卡片已經(jīng)不見了。在你丈夫跟你求婚的那天晚上，你把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)廢棄的紙箱里，然后開著車將它們載到垃圾場(chǎng)，一把火把它們燒得精光。

現(xiàn)在我要回到那一年的七月十三號(hào)，那是我跟葉凌軒第一次見面的日子。

那一次的風(fēng)球沒有登陸我們的城市，中途繞道去了別的地方，可是那一天，我卻遇見了比臺(tái)風(fēng)更可怕的東西，他的破壞力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了可以將樓房摧毀的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

我初識(shí)的葉凌軒，是個(gè)味道獨(dú)特的男子。介于男生同男人之間，不若一般男生那般淺薄，又不比一些男人那般深沉。我只是一個(gè)情竇初開的少女，善不懂如何抗拒他的魅力。

我沉淪了。像只瘋狂的大雁，撲騰著軟弱無力的翅膀，第一眼便認(rèn)定他就是我所要等待的那個(gè)人。

你說，這算不算一見鐘情？在遇到他之前，我只相信所謂的一見傾心只不過是文人墨客們規(guī)避現(xiàn)實(shí)的一種冥想，我從沒有認(rèn)可過它存在的可能性。然而就在與葉凌軒視線交錯(cuò)的那一秒，就那匆促的一瞥，我開始質(zhì)疑存在于我意識(shí)當(dāng)中十余年的這項(xiàng)認(rèn)知是否有所偏頗。