我第二次去的時(shí)候,主動(dòng)與他攀談起來(lái):“兄弟,你貴姓?”他立刻大嘴一咧,笑了:“咱一個(gè)農(nóng)村娃(陜西方言:小伙子)還貴啥個(gè)姓?我姓劉,劉德華的劉!我的嘴大,我在老家的時(shí)候,大家都是叫我大嘴,你以后就叫我劉大嘴吧,我娘說(shuō)我就是個(gè)做廚師的命。嘴大嘛!”他一攤手,兩只眼睛笑成了一條縫。
北京的工作非常不好找,每月一千多元的工資只能夠勉強(qiáng)糊口,我先后被三家單位錄用,但是,我都一一放棄。我來(lái)北京,絕對(duì)不是為了掙那僅可以生活的每月一千多元。我租的是中國(guó)傳媒大學(xué)附近的一間房子,冬天沒(méi)有暖氣,還非常潮濕,夏天的時(shí)候,身上得皮膚病。房間小得只可以放張單人床,行李箱都沒(méi)地方放,只能塞床底下。就是這樣的房子,一個(gè)月三百塊房租。
北京人才濟(jì)濟(jì),我找了一個(gè)月的工作,因?yàn)槿狈ぷ鹘?jīng)驗(yàn),根本就沒(méi)有找到高薪的。整天在外奔波找工作,招聘會(huì)的入場(chǎng)券、交通費(fèi)等等,加一起是筆不小的開(kāi)支。后來(lái),運(yùn)氣越來(lái)越糟糕,連一千多元的工作也找不到了。實(shí)在沒(méi)辦法了,我找了份在廣告公司做業(yè)務(wù)的工作,這個(gè)所謂的工作就是沒(méi)有底薪,中午管一頓飯,有了廣告,按百分之十五提成。因?yàn)槲覀儚V告公司是家小公司,知名度比較小,信譽(yù)度不高,跑了一個(gè)半月,沒(méi)有任何業(yè)務(wù)。我覺(jué)得中午的飯錢(qián)還頂不上我花的交通費(fèi)用,干脆不去了,單位打電話催我繼續(xù)去上班,我也懶得理睬。
雖然早已經(jīng)是夏天了,但是我連套夏衣都不舍得買(mǎi),我把一套名牌運(yùn)動(dòng)服剪成了汗衫、短褲。
再后來(lái),我連褲帶面都吃不起了,只能吃方便面。屋里潮濕悶熱,沒(méi)兩天,因?yàn)橄麓笥杲禍?,一熱一冷的,害得我得了熱感冒。自己買(mǎi)個(gè)體溫計(jì)量下體溫,高燒居然燒到39度,連打點(diǎn)滴的錢(qián)都沒(méi)有,我只能咬緊牙關(guān)硬挺著。
那天中午,有人敲門(mén),打開(kāi)一看,原來(lái)是劉大嘴,劉大嘴見(jiàn)我生病了,立刻把我扶到醫(yī)療所打點(diǎn)滴,他說(shuō):“見(jiàn)你一個(gè)星期沒(méi)來(lái),我就知道你可能有點(diǎn)麻煩了,就知道你在這附近住,但不知道具體位置,我向好多人打聽(tīng)你,問(wèn)到你旁邊那個(gè)小賣(mài)部的老板,才問(wèn)到你的住處?!蔽倚睦锱模骸按笞?,你的心意我領(lǐng)了,不過(guò),你畢竟是個(gè)生意人,這大白天的,你把店門(mén)關(guān)了,算怎么回事呢?”他不好意思地說(shuō):“我現(xiàn)在招了一個(gè)服務(wù)員,她在那看著店呢,反正現(xiàn)在一兩點(diǎn)鐘,也沒(méi)什么人。”我感嘆道:“不錯(cuò),比以前強(qiáng)多了。”劉大嘴不好意思地?fù)蠐项^,說(shuō)道:“算吧,算比以前進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
那天,劉大嘴與我聊了很多。從聊天中,我知道他因?yàn)榧依锔F,初中剛畢業(yè)就去城里一家飯店打工,干些倒茶水、刷盤(pán)子、打掃衛(wèi)生之類(lèi)的雜活。飯店每天做菜都需要一大盆土豆絲。切土豆絲是件無(wú)聊的事情,廚師切得很不情愿。別人不愿意切土豆絲,劉大嘴爭(zhēng)著去切。廚師很樂(lè)意讓劉大嘴代勞,并且熱情地指點(diǎn)他該怎么切才能切得又快又好。劉大嘴每天都切一大盆。時(shí)間久了,他的土豆絲切得又快又好。他的過(guò)硬的刀功就是這樣練出來(lái)的。