這只是一場(chǎng)夢(mèng)。
馬龍了解到這點(diǎn)后,大大松了一口氣,他躺在床上,雙眼仍舊閉著。因?yàn)槿绻皇菈?mèng),那就意味著他只有兩個(gè)選擇:要么幫她,要么不幫。而任何一個(gè)選擇他都不好面對(duì),尤其是這大清早的。什么都沒發(fā)生,他想,他也沒有瘋掉,只是做了個(gè)夢(mèng)。
從夢(mèng)中醒來(lái),他真感到惋惜,那真是一個(gè)香甜的美夢(mèng),一個(gè)令人心醉的夢(mèng)?!霸俚纫幌拢彼吐曊f,“我想你真的在這?!?
“我還在這?!币粋€(gè)甜美的聲音在不遠(yuǎn)處響起。
約翰·約瑟夫·馬龍睜開雙眼,筆直坐起,抓起床單裹到肩上。她在那兒,安娜·瑪麗·圣·克萊爾坐在一張安樂椅上,裹著他的舊浴衣,黃褐色的頭發(fā)蓬松地披在肩上。地上散落著講述安娜·瑪麗·圣·克萊爾于昨夜十二點(diǎn)死在電椅上的報(bào)紙。
“我打電話到前臺(tái)要了咖啡,”她說,“希望你不介意??峙履阋残枰赛c(diǎn)吧?!彼硗獾沽艘槐?,遞給他。
他機(jī)械地接過杯子,喝了一口,仍然盯著她看,腦子慢慢清醒起來(lái)。突然空杯子從他的指間滑落,滾到地上,但他并未察覺到。
“你和一個(gè)人很像,”他說,“我是說,有個(gè)人和你很像,你們倆簡(jiǎn)直是一模一樣的孿生姐妹?!?
她開心地笑起來(lái),點(diǎn)了一根煙:“不是那樣的,我就是安娜·瑪麗?!?
馬龍本能地在自己身上快速畫了個(gè)十字,然后看了她一會(huì)。把他原本以為是斑斕美夢(mèng)的那些細(xì)節(jié)回想了一遍?!澳悴皇枪??!彼詭ж?zé)備地說。
她再次大笑出聲。“當(dāng)然不是,”她說,“我根本就沒死。”她的臉嚴(yán)肅起來(lái),“我很抱歉,真的,但是我禁不住要這樣做,我得知道效果如何,看看人們是否——相信我是鬼。真的,看到你的表現(xiàn),你不知道我多高興?!?
“但是真他媽見鬼,”馬龍沒好氣地說,“你看起來(lái)——”他瞇起了眼睛,想著她那煞白的臉,碩大、帶陰影的眼睛和幾乎呈藍(lán)色的嘴唇?,F(xiàn)在,盡管她那光滑的面頰上略帶監(jiān)獄生活帶給她的蒼白,但她的皮膚柔和有光澤,嘴唇紅潤(rùn),眼睛明亮?!盎瘖y!”他說,“哦,上帝——”
他抓起報(bào)紙,快速讀了一遍,安娜·瑪麗·圣·克萊爾于午夜時(shí)分死在電椅上,唇角帶著微笑,臨死前堅(jiān)決聲明她是無(wú)辜的。
“好吧,”他說,“把事情告訴我吧?!彼穆曇羯硢 ?
“供詞來(lái)得很及時(shí),”她說,“很幸運(yùn),不是嗎?他們?cè)谕ㄖ獔?bào)社前把消息告訴了我。”
她把其余的事情一并告訴了他。關(guān)于審判、關(guān)于那些讓她不用擔(dān)心的溫和承諾,還有裁決和宣判,重審請(qǐng)求,請(qǐng)求被斷然拒絕,還有監(jiān)獄里那漫長(zhǎng)的幾周,沒有人,甚至連耶西·康威都沒去看過她,她無(wú)法與任何人聯(lián)系。
馬龍已經(jīng)了解所有法定細(xì)節(jié),他早在報(bào)紙上讀了一遍又一遍。她在監(jiān)獄里的所思所感,他不僅能猜出,而且仿佛同她一起經(jīng)歷過。
她告訴他,她原以為那是她活著的最后時(shí)光了,還有她走向典獄長(zhǎng)辦公室的情形,還有辦公室里發(fā)生的一切。
“現(xiàn)在,”她說,“我是個(gè)鬼了?!彼戳丝词滞笊系男°K金表說,“一個(gè)餓得要死的鬼。都十一點(diǎn)了?!?
“我也餓了,”馬龍說著伸手拿起電話,同時(shí)問她,“來(lái)點(diǎn)什么?”
“能吃就行,只要不是冷掉的麥片,干掉的面包和沒味道的咖啡就行?!?
小律師戰(zhàn)栗了一下,叫了客房送餐服務(wù),要了雙份的香腸炒雞蛋薄餅、熱餅干和橘子醬、咖啡、半張?zhí)O果餡餅和一夸脫冰啤酒。