我到香港的第一天晚上,就迫不及待地找了一輛出租車(chē),直奔山頂金庸先生的豪宅。出租車(chē)離大門(mén)還有半公里,我叫司機(jī)停下,從雙肩背書(shū)包里取出我的黑色夜行衣?lián)Q上,司機(jī)問(wèn):“您這是要干什么呀?”我說(shuō):“我要夜闖金宅,和金庸先生討論文學(xué)。”
施展梯云縱,我就上了這別墅的屋頂。趴在上面,正琢磨金先生會(huì)在哪個(gè)書(shū)房,猛然間一道灰色的身影掠過(guò),已經(jīng)進(jìn)入右側(cè)的第二個(gè)窗戶(hù)。我悄悄爬過(guò)去,倒掛金鐘,往屋內(nèi)看去,只見(jiàn)屋中沙發(fā)上坐著兩個(gè)人,一個(gè)正是金庸,一個(gè)戴著人皮面具,居然是黃藥師。我這次來(lái)香港,主要是對(duì)金先生修改的新版本武俠小說(shuō)表示不滿(mǎn),沒(méi)料想黃藥師已經(jīng)率先發(fā)難,雖然看不到他臉上的表情,但他的聲音聽(tīng)上去很是不快:“我可不喜歡你在花城版《射雕英雄傳》里把我寫(xiě)得像個(gè)‘憤青’,還說(shuō)我心里喜歡梅超風(fēng)。”金先生回答得慢條斯理:“這些都是我這幾年的感悟,不過(guò)我當(dāng)年并不知道,原來(lái)的你比較完美,現(xiàn)在我想在你身上加入一些更人性化的因素。”對(duì)這樣程式化的回答,黃藥師面無(wú)表情:“你在《神雕俠侶》里寫(xiě)楊過(guò)和小龍女那段,什么每天想你兩百遍,每天想你五百遍,這樣的語(yǔ)句也太像瓊瑤了?!苯鹩垢尚α藘陕暎骸澳銈兛偪床簧檄偓帲鋵?shí)我們寫(xiě)的都是流行小說(shuō),當(dāng)年狄更斯寫(xiě)《老古玩店》,在報(bào)紙上連載,大家都問(wèn)他小可耐爾是不是死了,這和我在《明報(bào)》上寫(xiě)《神雕俠侶》沒(méi)什么區(qū)別?!边@一次黃藥師抓住了重點(diǎn):“狄更斯已經(jīng)是經(jīng)典小說(shuō)了,你能活著看到你的小說(shuō)成為經(jīng)典,這很不容易,為什么要糟蹋自己呢?”
我的武藝不精,倒掛金鐘時(shí)間長(zhǎng)了,大腦充血頭暈?zāi)X漲,但聽(tīng)得老金在屋里又干笑了兩聲:“你知道,英國(guó)前幾年推出了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)軟件,狄更斯的重孫女是這個(gè)軟件的形象代言人,現(xiàn)在誰(shuí)不能寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)文章、寫(xiě)博客呢?什么叫經(jīng)典?我愿意用卡爾維諾的說(shuō)法,經(jīng)典是回蕩在房間里的聲音,而當(dāng)下是窗戶(hù)外面嘈雜的聲音。在我內(nèi)心深處始終回蕩的是佛教經(jīng)典,我的小說(shuō)不過(guò)是時(shí)文,是外面的噪音。你們珍視這些東西,可我卻覺(jué)得它無(wú)足輕重,隨便我怎么改都行?!?/p>
話(huà)已至此,多說(shuō)無(wú)益。我的兩條腿再也掛不住了,一頭栽倒在樓下的草坪上。一道灰色的身影飄然而至,黃藥師一把把我拽起來(lái):“走吧,小兄弟!”我還心有不甘:“不問(wèn)問(wèn)他打算怎么修改《鹿鼎記》嗎?”黃藥師拉著我飛過(guò)太平山:“放心吧,小兄弟,小寶他們生活得很好。我們既然已經(jīng)被創(chuàng)造出來(lái),造物主本人也不能再將他更改?!?