你說(shuō):“我一定能找到另一座更美的城市,
另一塊土地,另一片海洋,
因?yàn)槲以谶@里的每一次努力都注定失敗,
我的心在死亡,
就像我無(wú)限憂(yōu)傷的思緒一樣。
回顧往昔,只看到我生活中陰暗的廢墟,
還有在這里度過(guò)或荒廢的時(shí)光?!?/p>
你將找不到另一塊土地和另一片海洋,
這座城市將永遠(yuǎn)在你心底埋藏。
你將回到原來(lái)的街巷。
你將在原來(lái)的市郊衰老;
在原來(lái)的房屋變得白發(fā)蒼蒼。
因?yàn)槌鞘锌偸悄峭蛔?,你不必另外尋找?
—因?yàn)樗淮嬖冢葲](méi)有通路也沒(méi)有舟槳。
在這里失去的生活,
你已經(jīng)將它毀掉,在整個(gè)大地上。
—《城市》,卡瓦菲斯
(《The city》,C.P.Cavafy)
我們的車(chē)隊(duì)2004年8月22日從北京出發(fā),8月27日進(jìn)入俄羅斯境內(nèi),9月11日到達(dá)明斯克,9月15日到達(dá)巴黎,在巴黎休整4天后乘飛機(jī)返回北京,而15輛心愛(ài)的汽車(chē)將由中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司從加萊港運(yùn)回。有朋友開(kāi)玩笑:你們這不是中法文化之旅,而是中俄文化之旅。這樣說(shuō)的原因在于,我們?cè)诙砹_斯度過(guò)的時(shí)間最長(zhǎng)。在《九故事》的某一個(gè)小說(shuō)里,塞林格說(shuō)有一個(gè)家伙經(jīng)常跨越中法邊境—這樣的一條邊境只能是在想象里。