十幾年前的一個(gè)夏天，我在大學(xué)校園外面的一個(gè)小飯館里喝酒，傍晚的風(fēng)吹動(dòng)楊樹葉子發(fā)出嘩啦啦的響聲。因?yàn)槭鞘罴?，我那幾個(gè)喝啤酒的同學(xué)都回家了。鄰桌是個(gè)留學(xué)生，我們聊起來，他家在荷蘭，路途太遠(yuǎn)回不去。我說：“坐飛機(jī)不是10個(gè)小時(shí)就到了?！彼f：“我害怕坐飛機(jī)，也不喜歡坐飛機(jī)，因?yàn)樽w機(jī)你“刷”的一下就到家了，好像這個(gè)世界很小。我愿意坐火車，一站一站停，要很多天才能從北京到荷蘭，這樣我就可以在火車上想，中國(guó)真是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?！?/p>

從他這番話中，我知道兩件事：第一，有許多人愿意把旅途的時(shí)間拉長(zhǎng)；第二，荷蘭人害怕坐飛機(jī)。后來，荷蘭球星博格坎普再次印證了這一點(diǎn)。

我中學(xué)時(shí)有兩次坐火車的旅行，獲得的地理知識(shí)比在教室里讀半個(gè)學(xué)期還要多。正是在火車上，我記住了中國(guó)幾大鐵路線經(jīng)過的城市名稱，并且開始幻想，如果有一天我能從北京坐火車去歐洲該多好呀！我為自己設(shè)想出了第一次游覽歐洲的目的地—巴黎，我可以飛過去，然后再坐火車回來，延長(zhǎng)旅途的時(shí)間，讓我在西伯利亞莽莽大地上穿行的時(shí)候，能感受到北京和巴黎的距離是多么遙遠(yuǎn)。我第一次出國(guó)旅行，目的地并不是巴黎，但的確要先坐北京到巴黎的航班。飛了兩個(gè)小時(shí)之后，我從舷窗望下去，下面是蒙古和西伯利亞的土地，我看見了呼嘯的風(fēng)沙掠過戈壁，看見了白茫茫的雪原，雪原上有黑色的紋路，我不知道那黑色的紋路是什么，從萬米高空上應(yīng)該看不到鐵路或公路。那次旅行的經(jīng)驗(yàn)是，飛過莫斯科，歐洲境內(nèi)的任何城市都不會(huì)再顯得遙遠(yuǎn)。而飛過鄂木斯克，俄羅斯境內(nèi)的飛行就算完成了一半。這個(gè)城市給我留下深刻印象，是因?yàn)镺msk這個(gè)名字的英文拼寫是4個(gè)字母，漢語名字也是4個(gè)字，幾乎可以一一對(duì)應(yīng)地發(fā)音。

坐火車返回北京的想法從來沒有實(shí)現(xiàn)過，甚至就沒有再出現(xiàn)過。有一次回北京，我從飛機(jī)上看到一座大城市的燈火，按時(shí)間計(jì)算，那該是莫斯科，我向國(guó)航的乘務(wù)員詢問，她的回答是“不知道”。我仔細(xì)打量飛機(jī)下面的燈火，直到它消失在視野中，我想，我會(huì)到莫斯科去，也會(huì)到圣彼得堡去。

2004年的9月15日，我在巴黎共和國(guó)廣場(chǎng)附近的一條酒吧街里喝啤酒，向我在巴黎的朋友講述一路的見聞，這一次我們是開車過來的。北京吉普贊助的“中法文化之旅”幫助我們實(shí)現(xiàn)了這樣一個(gè)夢(mèng)幻般的旅程。我們聊到了1907年北京至巴黎的汽車比賽。那一年，法國(guó)一家報(bào)紙?zhí)岢鲈O(shè)想—舉行北京至巴黎的汽車比賽，“這項(xiàng)比賽沒有一定要遵守的禮儀，也沒有起約束作用的規(guī)則，所要做的事就是將一輛汽車由北京開至巴黎。當(dāng)然，有可能的話，要爭(zhēng)取第一?！?907年6月10日早晨，5輛汽車從法國(guó)殖民部隊(duì)駐北京的兵營(yíng)出發(fā)，8月10日，意大利人博格基斯駕駛意大利生產(chǎn)的伊塔拉汽車首先到達(dá)巴黎，他比第二名提前兩個(gè)星期到達(dá)。在我們這次旅行的途中，同伴們?cè)啻握劦?907年的比賽，北京的一位職業(yè)車手告訴我，那年的比賽，從北京到張家口就走了一個(gè)月，因?yàn)樵S多地方?jīng)]有路，要靠人抬著車走。從張家口開到巴黎用一個(gè)月的時(shí)間，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是很了不起的成績(jī)，如果可能，2007年應(yīng)該再舉辦一次北京到巴黎的汽車?yán)悺?