他們的青春歲月就像是文學的青春歲月，他們那時候貧窮、年輕、拼命寫作，盤算著一個小說能不能賣出去，后來的文學青年也要經歷類似的狀態(tài)，就像海明威在20世紀20年代的巴黎，不過，在1944年，海明威以一種極其絢爛的姿態(tài)重返巴黎，當時，盟軍想暫不解放巴黎，因為維持這個大城市的生計要消耗掉過多的資源，延緩盟軍向德國推進的速度。但是，解放巴黎幾乎是一股不可遏止的沖動，軍事行動自發(fā)地開始了。海明威是戰(zhàn)地記者中沖在最前面的一個，他坐著坦克重回巴黎，按照他后來自己的吹噓，是他解放了麗茲酒店。巴黎解放當天晚上，的確是海明威在麗茲酒店擺了第一桌，招待20多人喝了一頓大酒，當侍者送來賬單的時候，海明威發(fā)現下面還附有消費稅，他說：“為解放巴黎可以付賬，可維希政府要收的錢，一分也沒有?！扁嵉奈娜艘话愣紱]有機會這么爽一把，所以海明威能成為作家中的第一個偶像。

丁香咖啡館如今已是一處高檔餐廳，門口是為顧客泊車的侍者。旁邊的鄉(xiāng)村圣母街113號是海明威居住過的地方，但現在的門牌號從111號直接跳到了115號，不過，蒙帕爾納斯附近還是能找到幾個和他有關的地方：威尼斯客棧，海明威在這里第一次遇見了同鄉(xiāng)菲茨杰拉德；福爾斯塔夫酒館，貝克特、海明威、菲茨杰拉德等人經常在此喝酒。我在這家酒館里的酒單上看見了產自歐洲的各種啤酒，點了兩杯，琢磨那幫文豪到底喜歡在哪個座位喝酒呢？在盧森堡公園附近一個廁所里，菲茨杰拉德向海明威亮出“老二”，抱怨他老婆總嫌他這家伙小。英國記者帕林著有《海明的威冒險》一書，他從美國開始，沿著海明威的足跡走到法國、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴，探訪這個作家的活動地點。我的一個朋友爬完乞力馬扎羅山之后，在肯尼亞買到了這本書。我在左岸的莎士比亞書店看到這本書，只展示不出

售。莎士比亞書店離巴黎圣母院很近，是游覽左岸的一個好起點。不過，現

在這家書店和當年比奇女士所開的那家沒有任何關系。

比奇老書店的舊址在歐德翁街12號，我在一個周日的下午找到那里，大門緊閉，抬頭可以看見一塊牌子，上面寫著：莎士比亞書店舊址，1922年首次出版了喬伊斯的《尤利西斯》。

海明威早期文學生涯的導師是一位名字叫斯泰因的略微肥胖的女士。他在家里跟老婆嘀咕，斯泰因女士的乳房估計每個重10磅，不過當著人家的面總擺出虛心好學的架勢，連怎么分辨一本書的好壞這樣愚蠢的問題都向她討教。斯泰因大概在指導文學青年這方面有特殊的喜好，不過，我懷疑這女人對海明威的文學創(chuàng)作并沒有提出太多建設性的意見，倒是對他的第一次離婚起到了促進作用。她還對比奇女士出版《尤利西斯》很不滿，說那書內容淫穢，從此拒絕到書店來。

在歐德翁街12號留影，發(fā)思古之幽情，往右一溜達，猛然看見10號的歷史地位也非同一般，大門上方的牌子上寫著：“法國大革命時期通過的《人權宣言》在此起草?！泵腿婚g我感覺自己置身于一個類似于環(huán)球影城或主題公園的地方，沒有特技表演重現，巴黎就是這樣一個沉寂的公園。