依依柳岸

謝冕

有一個(gè)湖總是走不厭。開花的早晨，初月的黃昏，疏星淡月的夜晚，甚至是夏日的靜午，我們就是這樣一圈一圈地走著?？偸窍Ｍ@路是無(wú)盡的，總是覺得這沿湖而行的時(shí)間太短暫。我們都很貪婪，每次都恨不得把那柳岸、把那花徑、把那碧水，碧水中的流云塔影吞下去，整個(gè)兒地化為永久的紀(jì)念。但是，那湖還是勾住我們的魂兒，它誘惑著我們，讓我們?cè)诜泵Φ恼n余，在緊張的考試間隙，抽著空兒到那垂柳依依的湖邊，走走，坐坐，哪怕是停留那么一會(huì)兒也好，也會(huì)有一種感慰。我們都像是中了邪了，或者都像是戀愛中人，時(shí)時(shí)、刻刻、只是想著、念著，抹也抹不去，想忘也忘不了。我們都鐘情那湖，熱愛那湖。其實(shí)，世上有很多美景，也有很多名園，那些景中園里也有動(dòng)人的山容水態(tài)，可我們認(rèn)定了這個(gè)湖，再多的美景也抵不過(guò)它，它們加起來(lái)也不能把這湖從我們心中換了去。因?yàn)閻鄣蒙盍耍覀兌加悬c(diǎn)偏心。記得初進(jìn)燕園，是高班同學(xué)領(lǐng)著我們繞著湖走。也許他們先前，也是更比他們高班的同學(xué)領(lǐng)著他們。在北大，繞湖而行是一種習(xí)慣，是一種享受，或者更像是一種盛典。

當(dāng)然，當(dāng)柳岸浮出彎彎月、淡淡星的時(shí)候，有情韻雅好的女友偕行，也是人生曼妙的境界。其實(shí)，湖邊的山石旁、柳蔭中也不乏這樣的場(chǎng)面。北大并不永遠(yuǎn)沉重，北大也有輕松，這里原是自由的鄉(xiāng)土，從思想，到情感。然而，話說(shuō)回來(lái)，即使是那些雙雙攜手的人們，也多半是夾著書本，或復(fù)習(xí)、或繼續(xù)課堂討論未了的話題。至于熱戀中人，則多半選擇別的去處。一般來(lái)說(shuō)，大一的學(xué)生初進(jìn)學(xué)校，多有集體活動(dòng)，他們選擇島亭石舫或較為寬敞的場(chǎng)所，舉行班會(huì)或其他活動(dòng)。那時(shí)節(jié)，歌吹時(shí)起，笑語(yǔ)隱約，充盈著青春期的新鮮和單純。年年中秋月夜，燕園笙歌陣陣，遠(yuǎn)處燈火樓臺(tái)，近處草坪上燭光搖閃，端的是一派人間瑞祥景象。若是追溯舊日北大，那校址并不在西郊園林區(qū)，因而也沒有湖。但從前人的記述來(lái)看，當(dāng)年沙灘紅樓、漢花園、故宮沿御河一帶，也少不了北大學(xué)子的足跡。他們或是繞著院子，或是沿著宮墻，也是如此這般走了一圈又一圈，也是如此這般地談理想、談學(xué)問(wèn)、談人生、談天下興亡匹夫有責(zé)。若說(shuō)這是習(xí)性，倒不如說(shuō)是“遺傳”。這是不論其在何時(shí)何地，也不論這校園是有院墻抑是有湖均如此的。有湖當(dāng)然好，月垂柳梢，星迷花徑，腳步輕輕，曼語(yǔ)細(xì)聲，自有一番美趣。所以，北大人的這種課余行走，原不在有湖沒湖，只是自由心靈和活潑思想需要借助一種方式予以釋放，只是一種需要。40年代在昆明，西南聯(lián)大的校舍是簡(jiǎn)陋的，物質(zhì)相當(dāng)貧乏，而聯(lián)大的學(xué)生照樣有豐富的精神世界和內(nèi)心生活。

那時(shí)國(guó)土淪喪，硝煙滿野，炮聲在遠(yuǎn)處轟鳴。青年學(xué)子滿腔報(bào)國(guó)熱誠(chéng)，隨時(shí)準(zhǔn)備投筆遠(yuǎn)征。而當(dāng)他們?cè)谛＃瑓s依然是攻經(jīng)論史，風(fēng)云際會(huì)，以寬廣的胸懷吸納世界古代和現(xiàn)代文明滋養(yǎng)自己的心靈，時(shí)時(shí)發(fā)而為驚世駭俗的言談。王佐良先生有一篇用英文寫的文章：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，述及當(dāng)年聯(lián)大那些學(xué)生，“外表襤褸，有一些人形同流民，然而，卻一直有著那點(diǎn)于心智上事物的興奮”。他們狂熱閱讀并模仿艾略特和奧登，也閱讀其他許多來(lái)自西方的書籍，用的是一種“無(wú)禮貌的饑餓吞下了的”：在許多下午，飲著普通的中國(guó)茶，置身于農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，這些年輕作家迫切也熱烈地討論著技術(shù)的細(xì)節(jié)，高聲地辯論有時(shí)深入夜晚。那時(shí)候，他們離開小酒館而圍著校園一圈又一圈地、激動(dòng)地、不知休止地走著。非常有趣的是，他們這圍著校園的行走，喚起的是人們一連串親切的聯(lián)想。一圈又一圈，從黃昏到夜晚，從北京城里的御河沿、皇城根，到昆明鄉(xiāng)下的簡(jiǎn)陋土路，而后，是未名湖的依依柳岸。一代又一代的北大人，他們的血脈中流淌著傳統(tǒng)的品性。這品性所內(nèi)蘊(yùn)的，卻化為如今對(duì)那湖畔小徑的無(wú)限的、永遠(yuǎn)的鐘情。1988年5月的一個(gè)夜晚，燕園升起了五彩的禮花。那禮花，從臨湖軒的竹叢里、從朗潤(rùn)園水湄的洋槐樹梢、從燕南園那些靜的花窗下升起，在湖的上空織成了一片錦簇的花團(tuán)。王瑤先生在這個(gè)夜晚也有一顆不眠的心，他在他的弟子的簇?fù)硐虏匠隽绥R春園76號(hào)的院子，他們加入了那個(gè)夜晚盛大的繞湖的儀典。他們?nèi)缤麄兊南容?、如同他們的晚輩那樣，在那柳蔭、在那花徑，走了一圈又一圈。當(dāng)然，在那個(gè)難忘夜晚雜沓的足音中，不眠的心靈原也不止王瑤先生一人，那個(gè)夜晚有無(wú)數(shù)這樣不疲倦的、永遠(yuǎn)的繞行。而后，在五四運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，當(dāng)年民主廣場(chǎng)的火炬重新點(diǎn)燃，熊熊篝火中，至少有一萬(wàn)人圍著那火跳起了狂歡舞。踩踏而起的沙塵和篝火的煙灰，攪拌著樂聲和笑語(yǔ)升向了燕園的上空，緩緩地飄向那依依柳岸。