那個(gè)巨大的鐵制建筑物一動(dòng)不動(dòng)地漂浮在瀨戶內(nèi)海平靜的海面上。從遠(yuǎn)處望去給人的感覺既像是小島又像是神殿的遺跡??拷蟀l(fā)現(xiàn)它更像是由無數(shù)大大小小的筒子、柱子和塔等組合成的一個(gè)巨大的工業(yè)設(shè)施。雖然外表讓人覺得不太舒服,但那只是從女性的角度來說的,對(duì)于男性來講它是讓男子們癡狂的一艘全身披掛鎧甲,能裝載三千水兵和數(shù)千噸彈藥的戰(zhàn)艦。
戰(zhàn)艦全身都被涂成灰色,它那高聳的船身以及各式各樣的武器裝備給人格外復(fù)雜而又深沉的外觀印象。船的下身相當(dāng)寬大,能排擠掉大量的海水,并且還能很好地支撐住船上的鋼鐵機(jī)械以及設(shè)備。
在它的前甲板有兩座炮塔,高低有序地排列在一起。相同規(guī)格的炮塔在后甲板還有兩座。
泛著烏黑光澤的炮身帶有一定角度向上仰著。在船身左右兩側(cè)許多高射炮和機(jī)關(guān)槍正對(duì)著天空。
從船頭抬頭往上看,船身的形狀就好像是一位身穿鎧甲的巨人正筆直地矗立在那里。從掛在船身后部旗桿上的大將旗可以判斷出這艘戰(zhàn)艦是旗艦。
時(shí)間是昭和十六年(一九四一年)一月上旬,地點(diǎn)是瀨戶內(nèi)海廣島灣帝國海軍聯(lián)合艦隊(duì)的錨地——柱島。
這天早上巨型戰(zhàn)艦上方的天空看起來格外湛藍(lán)。然而冰冷的空氣充斥著四周,令人不寒而栗。甚至將整艘戰(zhàn)艦的墻壁和甲板都凍結(jié)在一起。在遙遠(yuǎn)的高空,能夠看到宛若經(jīng)過畫筆渲染般薄薄的層云。層云的流動(dòng)仿佛映照著來自大陸寒流遠(yuǎn)去的方向。
上午九點(diǎn),在巨大戰(zhàn)艦的通道里,一位身材高大的海軍軍官弓著背走了過來,他是大貫誠志郎中佐,他的軍裝上披掛著參謀肩章。
大貫中佐正朝著位于船尾的作戰(zhàn)指揮室走去。就在不久前他被告知聯(lián)合艦隊(duì)司令長官要他來作戰(zhàn)指揮室。
令大貫中佐不解的是,他被傳喚前往的地點(diǎn)并不是位于船尾的司令官室,而是作戰(zhàn)指揮室。不過,據(jù)同事們說,司令官在思考一些事情的時(shí)候,總是會(huì)登上甲板。于是大貫推測(cè)司令官一定是有什么重大決定或命令要傳達(dá)給自己吧。
在十分狹窄的過道里,各種管道交織在一起,時(shí)不時(shí)地會(huì)看到用紅字寫的“注意頭頂”、“小心蒸汽”之類的警示標(biāo)語。不只如此,有些船艙的地板和天花板甚至整個(gè)突出來一大塊。所以,大貫在行走時(shí),不得不貓著腰,同時(shí)還要小心地面。爬上被鞋子踩得咯吱咯吱響的樓梯,徑直來到了作戰(zhàn)室門前。這間作戰(zhàn)室位于甲板內(nèi)部的副炮預(yù)備指揮所,其位置正好坐落在海圖室的上方。
大貫敲了敲門,從里面?zhèn)鱽砹硕檀俚穆曇簦骸罢?qǐng)進(jìn)!”于是,大貫扭動(dòng)了一下門把手,鉆進(jìn)了那個(gè)狹小的房間。這間作戰(zhàn)指揮室的擺設(shè)相當(dāng)簡單,屋子正中間有一張和地面連為一體的桌子,靠墻處開著一扇小窗,屋頂很低,墻壁上的管道都裸露在外,讓人感受到強(qiáng)烈的拘束感和壓抑感,另外,整個(gè)房間里彌漫著淡淡的油漆味。
司令官背著手站在桌子后面,面對(duì)著墻壁。雖然大貫來到了桌子近前,但司令官的視線還是集中在墻壁上的太平洋地圖上。
大貫?zāi)暳怂玖罟俚膫?cè)臉好一會(huì)兒。司令官雖身材略顯矮小,但英姿挺拔,顯得十分有威嚴(yán)。不論是厚實(shí)的下頜,還是緊閉的嘴唇,以及炯炯有神的雙眸都顯示出他是個(gè)意志十分堅(jiān)定的人。同時(shí),從他那結(jié)實(shí)的身軀中所散發(fā)出來的氣質(zhì),也可以判斷出他是個(gè)精力充沛,內(nèi)心世界十分豐富,不管遭遇到什么樣的境遇都會(huì)全身心投人其中的人——他,就是山本五十六大將。
山本終于轉(zhuǎn)過頭來看著大貫,從他的眼神中,隱約透露出了疲憊的神色。大貫不由得猜想,長官昨晚是否睡得不好?
山本面對(duì)面地盯著大貫看了好一會(huì)兒之后,總算開口說道:
“今天你能替我飛一趟東京嗎?”
“是。”大貫挺直腰桿回答,“隨時(shí)聽候您的吩咐!”
“我想請(qǐng)你去見及川大臣①,將我的書信直接遞交給他?!?/p>
大貫復(fù)述了一遍山本所說的話。
山本點(diǎn)點(diǎn)頭,從桌上的檔案袋里取出一封信。那是用牛皮紙做成的信封袋,封口粘貼得十分嚴(yán)密。
“這里面是有關(guān)對(duì)美作戰(zhàn)的一些事情?!鄙奖緦⑿欧夥胖迷谧郎希呌|摸著封口邊說道,“經(jīng)過和諸位長時(shí)間討論之后,我昨天下了結(jié)論,決定放棄‘漸減迎擊①’的戰(zhàn)略方針?!?/p>
“這樣說來的話……”
“是的。我打算先發(fā)制人,直搗美國太平洋艦隊(duì)的大本營?!?/p>
山本再度轉(zhuǎn)過頭,朝墻上的地圖望去。大貫也跟隨著他,朝向地圖看去。司令長官的目光集中在地圖的中央處,也就是夏威夷群島一帶。
“原來是夏威夷?。 贝筘炘谛睦镞@么想著。自赴任以來,多次聽司令長官提起夏威夷這個(gè)地名。直搗黃龍,重挫夏威夷的美國海軍。說起來,山本司令長官在這個(gè)月里面,曾經(jīng)已有好幾次向參謀們提及自己這樣的想法。
當(dāng)日美不得已開戰(zhàn)之際,帝國海軍在開戰(zhàn)的第一天,必須在夏威夷殲滅美國太平洋艦隊(duì)。
這個(gè)大膽的構(gòu)想,徹底地顛覆了帝國海軍長期以來所設(shè)定的日美作戰(zhàn)計(jì)劃。在那之前,海軍對(duì)美國所采取的基本戰(zhàn)略是“漸減迎擊作戰(zhàn)”,即開戰(zhàn)后,首先攻擊菲律賓、關(guān)島,借此削弱美國海軍的勢(shì)力,同時(shí)將美國海軍主力部隊(duì)盡早引誘到日本近海,用艦隊(duì)決戰(zhàn)的方式一決雌雄。至于與美國主力艦隊(duì)的決戰(zhàn)地點(diǎn),則是設(shè)定在小笠原群島以西。
針對(duì)這個(gè)構(gòu)想,山本長官斷言,倘若今后日美開戰(zhàn)的話,其作戰(zhàn)形式絕不可能像日俄戰(zhàn)爭(zhēng)那樣,以艦隊(duì)決戰(zhàn)的方式來分出高下。至于以戰(zhàn)艦為艦隊(duì)主力,用巨炮互相轟擊的戰(zhàn)斗形式,那就更不用說了。他的主要觀點(diǎn)是,不久的將來,飛機(jī)及航空母艦將會(huì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的主力,將龐大的戰(zhàn)艦并列成一排,迎擊敵方艦隊(duì)的作戰(zhàn)構(gòu)想,根本就是時(shí)代錯(cuò)誤,也是注定失敗的論調(diào)。
長久以來,山本長官一直都為日美之間關(guān)系的惡化而憂心不已。前年日德意三國締結(jié)為同盟時(shí),他曾經(jīng)批評(píng)這是“瘋狂的舉動(dòng)”。在海軍提督當(dāng)中,他是反對(duì)最為激烈的一人。留學(xué)于哈佛大學(xué)、在華盛頓擔(dān)任過軍官的他,曾經(jīng)毫無顧忌地放話說:“企圖發(fā)動(dòng)日美戰(zhàn)爭(zhēng),根本就是有勇無謀,十分莽撞的念頭?!贝筘炘?jīng)多次從同事口中聽到過山本長官的這番言論。有一次,山本這樣說道:
“光看得州的油田與底特律的汽車工廠,就可以知道日本在近代戰(zhàn)爭(zhēng)中根本不是美國的對(duì)手?!?/p>
然而,山本認(rèn)為,即便如此,倘若日美之間終須一戰(zhàn)的話,日本要戰(zhàn)勝對(duì)方的唯一方法,就只有在初戰(zhàn)時(shí)徹底地?fù)魸⒚绹\?,然后,讓美國海軍至少在接下來的半年間,無法進(jìn)行大規(guī)模的軍事行動(dòng)。用航空母艦部隊(duì)打擊位于夏威夷的美國太平洋艦隊(duì)基地,這一構(gòu)想就是從這里導(dǎo)出來的。
“太大膽了,這根本就是場(chǎng)危險(xiǎn)的賭博嘛!”雖然參謀們議論紛紛,但他們也并不認(rèn)為這是個(gè)全然荒唐無稽的計(jì)劃。只是,身為日本海軍當(dāng)中見識(shí)首屈一指的提督,山本長官竟然想不出除此之外更好的方法,這倒是讓大貫感到十分意外。
山本長官望著地圖說道:“那些愚蠢的家伙們都說,海軍只要有我山本在,對(duì)美國的戰(zhàn)爭(zhēng)就完全不足為懼,真是讓人不痛快的論調(diào)!倘若日美一旦開戰(zhàn),我們真正的目標(biāo),既非關(guān)島,也不是菲律賓,當(dāng)然更不是夏威夷或舊金山,而是華盛頓。登陸美國的西海岸,橫越沙漠,跨過落基山脈,跋山涉水到達(dá)華盛頓之后,我想才能談講和吧!那些家伙到底明不明白這一點(diǎn)?在他們心里,真的做好心理準(zhǔn)備了嗎?他們真的認(rèn)為,我們的陸海軍具備這樣的實(shí)力嗎?”
山本并不是在詢問大貫的意見,而是壓抑著胸中的怒氣,一個(gè)人自言自語地說著。大貫只是默默地聽著,等待山本繼續(xù)說下去。
“沒錯(cuò)!是夏威夷。只要攻擊夏威夷的太平洋艦隊(duì)成功,我們就能得到六個(gè)月的緩沖時(shí)間。有六個(gè)月的話,以維持現(xiàn)狀為底線,在這段時(shí)間內(nèi)和對(duì)方進(jìn)行和平交涉,或許可以穩(wěn)住南洋的局面。這應(yīng)當(dāng)是可行的。但充其量也就只能得到六個(gè)月的時(shí)間罷了?!鄙奖鹃L官再次轉(zhuǎn)頭看著大貫。
“攻擊夏威夷是勢(shì)在必行的。但是如果在開戰(zhàn)的第一天,無法徹底擊破美國艦隊(duì)的主力,事態(tài)可能會(huì)變得比想象中還要嚴(yán)重。美國為求報(bào)復(fù),一定會(huì)一舉進(jìn)攻東京。不,不只東京,內(nèi)地的各大都市,全都會(huì)陷入一片火海之中。美國絕對(duì)有這個(gè)能力。而且戰(zhàn)爭(zhēng)將不止進(jìn)行兩年,甚至持續(xù)到三年之久都有可能。所以,這次作戰(zhàn)只許成功,不許失敗?!?/p>
聽了山本的話,大貫開口說道:“軍令部不會(huì)這么簡單就同意了吧!況且,若是要變更‘漸減迎擊’這個(gè)基本方針,可得要很有耐性地去說服才行呢!”
“我非常清楚,這個(gè)計(jì)劃肯定會(huì)受到海軍省高層以及軍司令部的強(qiáng)烈反對(duì)吧!那些家伙到現(xiàn)在還在想著重復(fù)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)那時(shí)的戰(zhàn)術(shù),完全沒察覺就在這五年間,海戰(zhàn)的概念已經(jīng)出現(xiàn)了重大的改變。他們甚至到現(xiàn)在還深信不疑,認(rèn)為擁有四十六厘米口徑大炮的巨型戰(zhàn)艦,在今后的戰(zhàn)爭(zhēng)中仍能派上大用場(chǎng),太可笑了!”
“屬下曾聽說過井上航空本部長①也跟長官您一樣,有類似的主張。所以即使在海軍省內(nèi)部,您的計(jì)劃也不見得就完全得不到支持吧!”
“要是這樣的話,那就好了??傊?,我們必須事先斡旋一下才行。首先,我打算先取得及川大臣的理解,將他拉攏到我們這一邊。”
“長官您是不是要嘗試讓夏威夷作戰(zhàn)計(jì)劃正式地成為軍令部審議的議題?”
“沒錯(cuò)。零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)的性能,比預(yù)期的還要好,配備該戰(zhàn)機(jī)參與作戰(zhàn)計(jì)劃也在順利進(jìn)行中。因此,我們幾乎沒有任何理由來放棄夏威夷的作戰(zhàn)計(jì)劃?!?/p>
“有關(guān)淺深度魚雷的開發(fā),我們也接到報(bào)告,在這方面已經(jīng)有了一定的突破。另外,海上補(bǔ)給技術(shù)的問題,也是可以解決的。”
“嗯,所以說我們必須向上面提出偷襲珍珠港計(jì)劃。同時(shí)提出人事變動(dòng)的申請(qǐng)。我要向大臣要求新的職務(wù)任命?!?/p>
大貫驚訝地張大了嘴巴,但山本長官的表情卻顯得相當(dāng)認(rèn)真。眼前這位聯(lián)合艦隊(duì)的司令長官、同時(shí)也是帝國海軍地位最高的提督,會(huì)希望什么樣的人事變動(dòng)?他會(huì)向上面要求什么樣的職位呢?
“我會(huì)提出人事變動(dòng)申請(qǐng)?!鄙奖局貜?fù)了一次自己的話,“夏威夷作戰(zhàn)計(jì)劃若確定實(shí)施,我打算擔(dān)任航空艦隊(duì)司令官,親自統(tǒng)領(lǐng)所有的攻擊部隊(duì)。身為夏威夷作戰(zhàn)的構(gòu)想與提案者,我有義務(wù)統(tǒng)率整個(gè)攻擊部隊(duì)。這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃,除我之外,沒有比我更加深思熟慮的人,也沒有比我更加理解這個(gè)計(jì)劃重要性的人。因此,我責(zé)無旁貸?!?/p>
山本總司令將信封遞給大貫。信的內(nèi)容似乎相當(dāng)長,當(dāng)大貫?zāi)迷谑种袝r(shí),似乎感受到了異乎尋常的重量。
山本長官說:“你現(xiàn)在馬上啟程前往東京,及川大臣那邊由我來聯(lián)絡(luò)。我再強(qiáng)調(diào)一次,你務(wù)必要將這封信親手遞交給及川大臣,請(qǐng)他在你的面前閱覽,確確實(shí)實(shí)地請(qǐng)他將這封信看上一遍。還有其他問題嗎?”
“只有一個(gè)疑問?!贝筘瀸⑿欧馐占{進(jìn)黑色皮革制的文件夾后問道,“我是否有必要當(dāng)場(chǎng)征求大臣的答復(fù)?說得更清楚一點(diǎn),我是否需要得到大臣的答復(fù)后才離開?”
“不必?!鄙奖緭u搖頭說,“我并沒有要求到那種地步,而且他也無法立即給你答復(fù)?!?/p>
“那么,屬下即刻前往東京。”
大貫中佐將文件夾夾在腋下,向司令長官敬了個(gè)禮。
透過作戰(zhàn)室的窗戶,可以看見聯(lián)合艦隊(duì)停泊在廣島灣內(nèi)的眾多船艦。這十年來,我方以美國海軍為假想敵,拼命地進(jìn)行操練,所得到的成果,便是眼前這支海軍的主力部隊(duì)。日本傾盡國力,不斷地?cái)U(kuò)充這群戰(zhàn)艦,然而從另外的角度來看,再也沒有比這群船艦更令人感到賞心悅目的東西了。但所有的船,看起來感覺都像一只只慵懶的水鳥,漂浮在一月灰藍(lán)的海面上。大貫彎低身子,走出了旗艦長門號(hào)的作戰(zhàn)指揮室。
同一天,大貫中佐在巖國基地搭乘海軍的九六式陸上運(yùn)輸機(jī),飛往東京羽田機(jī)場(chǎng),并在午后稍晚時(shí)分進(jìn)入了海軍省。大貫誠志郎去年年底晉升為中佐,他是位剛邁進(jìn)四十歲門坎沒多久的海軍軍官。就在晉升中佐的同時(shí),大貫接下了聯(lián)合艦隊(duì)司令部戰(zhàn)務(wù)參謀的任命書,前往柱島赴任。
在此之前,大貫一直都在海軍省擔(dān)任副官的職務(wù)。他留著一頭短發(fā),戴著銀邊眼鏡,給人一種相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠?。雖然他的身材高挑,不過體形卻顯得異常瘦弱,在他的身上,完全看不出那種一般軍人所具有的豪放威猛形象,感覺起來反倒像是位頗有能力的文官。但是,當(dāng)數(shù)年前陸軍部隊(duì)叛亂的時(shí)候,大貫曾率領(lǐng)海軍橫須賀陸戰(zhàn)隊(duì)保衛(wèi)了海軍省。當(dāng)時(shí),他接獲的命令是,一旦局勢(shì)惡化到不可收拾的地步,便要隨時(shí)闖入皇宮,救出天皇。他在事件中的表現(xiàn),完全顛覆了外表帶給人的形象,并獲得“膽識(shí)高人一等,為人剛毅不屈”的評(píng)價(jià),不僅及川古志郎海軍大臣,就連其他的海軍高層,也同樣對(duì)他信任有加。
當(dāng)大貫中佐成為聯(lián)合艦隊(duì)司令部參謀時(shí),聯(lián)合艦隊(duì)司令長官山本五十六曾經(jīng)在赴任之前,針對(duì)大貫的為人處事調(diào)查過一番。當(dāng)山本向某位和大貫在海軍軍官學(xué)校同期的軍官問到有關(guān)大貫的一些事情時(shí),對(duì)方想了好一會(huì)兒后,只提起一件事:
“大貫他,好像從沒有過什么負(fù)面新聞,因?yàn)闆]人給他起過什么外號(hào)!”
不過,剛毅正直的性格,在職務(wù)上并沒有對(duì)大貫造成任何不利影響。大貫在前年日德意三國締結(jié)同盟時(shí),就非常好地處理了煩瑣的事務(wù),得到了海軍省內(nèi)部人的信賴。而且他也參與了秘密向德國運(yùn)送零式艦上戰(zhàn)機(jī)計(jì)劃,是一位于業(yè)務(wù)方面相當(dāng)有工作能力的海軍軍官。
大貫赴任還不到十天,他的見識(shí)及判斷能力立刻就受到山本長官的賞識(shí)。有要事要處理,山本總是會(huì)跳過前面的首席參謀,直接尋求大貫的意見。就這樣,在大貫赴任一個(gè)月之后,他已經(jīng)成為山本長官最重用的參謀之一了。這次任務(wù),也是因?yàn)樯奖鹃L官的信賴,才被派遣前往的。
位于東京霞關(guān)的海軍省大樓,是一棟用紅磚建造的厚重建筑物。它雖然是兩層樓高,但地下又有一層半,因此往往被誤為是三層樓高。海軍大臣室位于進(jìn)入大門后的二樓,窗戶面對(duì)著中庭。和它位于同一個(gè)樓層的,還有海軍省副官室以及書記官室。
大貫中佐在大臣辦公室,拜見了及川古志郎海軍大臣。海軍大臣坐在紫檀木桌后面的椅子上,第一層軍裝的衣領(lǐng)上,別著代表大將軍銜的徽章。辦公室里并沒有其他人在,由于天花板高度太高,房間里的暖氣不怎么有效果,因此顯得有些寒冷。
大貫將長官交付的那封書信直接遞給大臣。大臣命令大貫留在現(xiàn)場(chǎng)后,立即將信件拆封并開始閱讀。及川海軍大臣睜大了細(xì)小的眼睛,鼻子下方的胡須焦躁不安地?cái)[動(dòng)著。五分鐘后,及川大臣總算讀完這封長信,于是抬起頭詢問大貫:
“司令長官說要你帶著我的回復(fù)回去嗎?”
“沒有。”大貫鄭重回答道,“長官指示,只要當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)大臣閱覽過后即可?!?/p>
“幫我轉(zhuǎn)告長官,我確實(shí)看過一遍了?!焙\姶蟪颊f道,他在說話的時(shí)候,顯得神色凝重、臉色蒼白,“請(qǐng)轉(zhuǎn)告我確實(shí)讀過了。”
昭和十六年一月七日,聯(lián)合艦隊(duì)司令長官山本五十六將夏威夷作戰(zhàn)的構(gòu)想,用書信傳達(dá)給海軍大臣及川古志郎大將。
聯(lián)合艦隊(duì)司令長官終于開始計(jì)劃,決定攻擊夏威夷了。在這之前,這一切只不過是眾多可能性當(dāng)中的一個(gè)構(gòu)想而已,但現(xiàn)在卻已經(jīng)變成了具體的研究課題。它原本是一個(gè)極為機(jī)密的計(jì)劃,然而,一旦這個(gè)計(jì)劃在帝國海軍組織中開始實(shí)施后,要保持完全的機(jī)密性就變得不太可能了。
海軍大臣一直以來都關(guān)注著和平交涉的方法,經(jīng)由他這條通道,此計(jì)劃的概要已經(jīng)傳到了幾位退役的海軍提督以及與政府內(nèi)部關(guān)系密切的高官,于是各退役提督、政府高官們,也紛紛開始與自己的軍師、顧問們討論這個(gè)計(jì)劃。掌管著日本國家核心大權(quán)的這個(gè)組織,在臺(tái)面下正如火如荼地議論著有關(guān)這個(gè)計(jì)劃的現(xiàn)實(shí)性。他們不僅對(duì)它抱有疑問,同時(shí)也不斷評(píng)估它的可行性。然而,在這樣的網(wǎng)絡(luò)之中,卻存在著某些看似微小,但實(shí)際上卻十分重大的破綻。