妻子的健康狀況還不錯(cuò)。我們?cè)谄匠墒暧秩チ撕Ｋ?chǎng)。據(jù)松井醫(yī)生說(shuō)，妻子的癌細(xì)胞成長(zhǎng)速度非常緩慢，我們甚至設(shè)想：如果一切像這樣順利的話，妻子或許可以在與癌癥共存的前提下，長(zhǎng)久存活下來(lái)。我曾經(jīng)讀到過(guò)、也聽(tīng)到過(guò)這樣的說(shuō)法：癌細(xì)胞終究是身體的一部分，與其勉強(qiáng)壓制它，倒不如適當(dāng)?shù)匕矒崴?，既要允許它的存在，同時(shí)又不讓它繼續(xù)增長(zhǎng)。通過(guò)這樣的方式與它和平共存，才是適當(dāng)?shù)淖龇?。（在我看?lái)，這有點(diǎn)像是國(guó)家與強(qiáng)大的反體制勢(shì)力之間的關(guān)系—各位覺(jué)得呢？）

雖然身體上小毛病不斷，但妻子的病情基本上還算穩(wěn)定。第二年，也就是平成十一年的五月，我們兩人到英國(guó)玩了幾天。雖然我們的主要出發(fā)點(diǎn)是：趁還能旅行的時(shí)候，趕快到海外好好走一遭，但不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的我私下里覺(jué)得：既然都能夠去海外旅行了，那妻子的病應(yīng)該沒(méi)什么大礙了吧……

可是就在同年七月，妻子卻不得不接受一場(chǎng)小小的切除手術(shù)。到了八月下旬，她開(kāi)始出現(xiàn)腸阻塞的癥狀，必須再進(jìn)行一場(chǎng)大手術(shù)。手術(shù)結(jié)束后的一段時(shí)間里，她連水都不能喝，在醫(yī)院一直住到九月下旬。

盡管妻子好不容易才撐過(guò)手術(shù)的難關(guān)，不過(guò)她的精神看上去卻相當(dāng)不錯(cuò)。有一次，我靠在她的枕邊對(duì)她說(shuō)：

“我買(mǎi)束花放在床頭吧？”

妻子在迷迷糊糊之中聽(tīng)了我的話后回答說(shuō)：

“比起花，我倒是更想要水?！?/p>

她的回答，讓大家全都忍不住笑了起來(lái)。

她是在9月22日出院的。之后，雖說(shuō)她的身體還是隔三岔五地出毛病，需要經(jīng)常往返于醫(yī)院，但總算是回歸了平常的生活。

可是，我卻永遠(yuǎn)忘不了那場(chǎng)手術(shù)之后，松井醫(yī)生給我看的那些從妻子體內(nèi)切除的大量小腸。

日子一天天過(guò)去……而我也漸漸下定了決心：

我要將至今寫(xiě)下的所有短篇故事，全部集結(jié)成書(shū)。

我知道，不會(huì)有人想幫我出版的。

所以我要自費(fèi)出版。

我的積蓄不多，但只要能完成這件事，就算把錢(qián)全用光也無(wú)所謂。反正，辦法以后總是會(huì)有的。

我要把這本書(shū)，送給所有一直關(guān)心著我們的人。

我在高中時(shí)代曾加入學(xué)校俳句社（譯注：俳句是一種有特定格式的日本古典短詩(shī)，由17個(gè)日文字母組成），在那里認(rèn)識(shí)了一位學(xué)長(zhǎng)叫做田中芳夫。他和自己的兄弟姊妹們一起經(jīng)營(yíng)著一家印刷公司名叫“真生印刷”。高一那年我第一次造訪他們公司，當(dāng)時(shí)那還是一間只有7個(gè)人的印刷廠，但現(xiàn)在，它已經(jīng)坐擁總公司大樓，是一家威風(fēng)八面的大企業(yè)了，而田中芳夫先生也成了廠長(zhǎng)，偶爾會(huì)承接一些俳句雜志等書(shū)籍的出版業(yè)務(wù)。

就這么決定了，去拜托真生印刷試試看吧！其實(shí)市面上有許多代理出版的公司，通過(guò)他們，我不需要花太多工夫也能出書(shū)，而我之所以特地拜托專(zhuān)門(mén)做印刷的公司，是覺(jué)得當(dāng)他們知道我們的狀況后，應(yīng)該會(huì)通融我那些無(wú)理取鬧的要求吧！

我希望在一本書(shū)中放入100篇故事，不管是迄今為止曾收錄在《每日一故事》等書(shū)當(dāng)中的，還是在別的媒體上發(fā)表過(guò)的，全都放到里面，同時(shí)標(biāo)記清楚作品編號(hào)與完成年月日。

這些作品是從妻子手術(shù)后一個(gè)月開(kāi)始寫(xiě)的，所以寫(xiě)下故事與集結(jié)成書(shū)的時(shí)間當(dāng)然會(huì)存在一段差距。為此，在出書(shū)之際，我又另外撰寫(xiě)了一篇文章，介紹有關(guān)妻子和我的最近狀況，并做成夾報(bào)附在書(shū)中，就像是作家全集當(dāng)中所附的月報(bào)一樣。這份“月報(bào)”有我對(duì)書(shū)中收錄作品所做的評(píng)論，還有我的散文、我女兒的文章，以及過(guò)去我以好玩的心情畫(huà)下的笨拙插圖（也許應(yīng)該稱為漫畫(huà)），這些內(nèi)容應(yīng)該會(huì)很吸引讀者吧！

整個(gè)系列會(huì)出幾本呢？如果不考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就我個(gè)人的希望而言，當(dāng)然是越多越好。

至于整個(gè)系列的書(shū)名，則采用《日課?一日三張以上》，這是我將寫(xiě)好的原稿整理在一起時(shí)所擬定的標(biāo)題。

妻子贊成我的決定。

從我開(kāi)始擬訂計(jì)劃，和真生印刷交換想法，直到進(jìn)入具體操作為止，還是花了許多時(shí)間。

平成十二年的四月末，我交出第一冊(cè)的原稿，校正完以后，六月份，我將夾報(bào)（名稱定為“卓通信”）用的原稿交給印刷廠。直到平成十二年的8月8日，這套書(shū)的第一集才終于完成了。

得知消息后，《每日新聞》的記者登門(mén)采訪。我和妻子手上拿著第一集，接受了他的訪問(wèn)。記者對(duì)我們的情況，以及特別花心思自費(fèi)出版這本書(shū)似乎很感興趣，還把我們的照片大大地刊登在晚報(bào)上。妻子在驚訝之余，似乎也相當(dāng)開(kāi)心。更出乎我們意料的是，讀過(guò)那篇報(bào)道后，表示想要閱讀那本書(shū)的讀者如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。我完全沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這種事情，只好增加印量，并請(qǐng)讀者們以并不便宜的成本價(jià)購(gòu)買(mǎi)。這件事令我非常感動(dòng)。我打心里覺(jué)得自費(fèi)出版這件事真是做對(duì)了。

不過(guò)，這世上的病患與病患家屬明明如恒河沙數(shù)般，數(shù)也數(shù)不盡，我卻因?yàn)檫@件事而被萬(wàn)眾矚目，這樣真的好嗎？坦白說(shuō)，我感到十分愧疚。

言歸正傳，妻子的健康狀況雖然時(shí)好時(shí)壞，但整體情況卻漸漸地走向下坡路。

就在這時(shí)候，有一個(gè)為“機(jī)器人嘉年華關(guān)西2001”做企劃案的工作找上門(mén)來(lái)，問(wèn)我愿不愿意去幫忙。這是一個(gè)為展示各式最新型機(jī)器人而舉辦的活動(dòng)，整件事從企劃到實(shí)施，需要長(zhǎng)達(dá)一年的過(guò)程，所以我十分猶豫。但是，俳人（譯注：俳人即創(chuàng)作俳句之人）木割大雄先生—就是那位邀我加入的人—這樣說(shuō)道：

“放心，阿眉！你只要繼續(xù)努力下去，你老婆一定會(huì)好起來(lái)的！”

我去找妻子商量，妻子鼓勵(lì)我說(shuō)：“你就去做吧！”當(dāng)時(shí)我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有從事新工作，總是待在家中。她應(yīng)該是希望我能夠多出去看看外面的世界，然后把嶄新的信息帶回家吧！

于是，我決定接下這項(xiàng)企劃案。

做了以后才知道：雖然我從心底認(rèn)為自己根本沒(méi)有幫到什么忙，但這件事確實(shí)耗費(fèi)了我很多時(shí)間。

不只如此，寫(xiě)《日課·一日三張以上》的夾報(bào)原稿的任務(wù)比我想象得更加沉重，同時(shí)我還得去大學(xué)教書(shū)。那段以寫(xiě)短篇小說(shuō)為首要任務(wù)的日子，我過(guò)得相當(dāng)辛苦。盡管如此，我心里卻有種全力以赴的充實(shí)感，它成了我最有力的支柱。

平成十三年—時(shí)間終于來(lái)到2001年了。

在此之前，有句話我一直忍在心里，不敢說(shuō)出口：“妻子可能無(wú)法迎接21世紀(jì)”。到這時(shí)候，我才總算可以松一口氣了。說(shuō)到“說(shuō)不出口”，還有件事要提：有段時(shí)間大阪鐵道醫(yī)院要改建，舊醫(yī)院要搬到離原址不遠(yuǎn)的地方。我們一家曾經(jīng)很有默契地避免提到新醫(yī)院的事。不過(guò)到了2000年年末醫(yī)院完成搬遷，而我們也開(kāi)始往返新醫(yī)院后，這個(gè)問(wèn)題就不存在了。

三月，妻子短期入院，并在一周后出院。

七月末，“機(jī)器人嘉年華關(guān)西2001”終于結(jié)束了。

同一時(shí)間，我的故事寫(xiě)到了第1477篇，而《日課?一日三張以上》也出到了第九集。九月，就在我們結(jié)婚42周年紀(jì)念日那天，文章數(shù)超過(guò)了1500篇，《日課?一日三張以上》第十集也出版了。（后來(lái)，正當(dāng)我考慮要不要暫?！度照n?一日三張以上》的出版時(shí)，妻子的病情開(kāi)始惡化，再加上一些其他原因，我便無(wú)暇顧及出書(shū)的事情。于是這一系列就在第十集畫(huà)上了休止符。）

我在日本筆會(huì)的同事高橋千覦破先生，提議開(kāi)一場(chǎng)“眉村卓?悅子夫婦鼓勵(lì)會(huì)”。筆會(huì)的諸多有心人與當(dāng)時(shí)在東京的我的女兒，也一起加入了籌備工作當(dāng)中。妻子說(shuō)：“就算快死了，我也一定要去?！?/p>

鼓勵(lì)會(huì)舉辦的那天是2001年9月18日，地點(diǎn)在東京會(huì)館。當(dāng)時(shí)有許多人士蒞臨會(huì)場(chǎng)，連松井醫(yī)生也賞臉光臨，還有很多妻子許久不見(jiàn)的舊相識(shí)也趕了過(guò)來(lái)。那真是一場(chǎng)非常盛大的宴會(huì)！我想對(duì)于妻子而言，那是她一生中最快樂(lè)的一天了。

然而在那之后，妻子的病情便不斷惡化。她接連出現(xiàn)了三次休克癥狀，甚至連抗癌藥物都無(wú)法繼續(xù)再用了。也許那場(chǎng)宴會(huì)對(duì)妻子而言，算是完成了某種心愿，所以她才會(huì)……不，就算不辦，事情照樣會(huì)朝同一個(gè)方向發(fā)展，所以，我寧愿慶幸我們舉辦了那場(chǎng)宴會(huì)。

那年年末，妻子的健康狀況愈趨惡化，疼痛侵襲的次數(shù)與強(qiáng)度也逐漸增加。即便如此，在2002年—也就是平成十四年的1月2日，我們還是和女兒一起，勉強(qiáng)完成了多年以來(lái)的慣例—到住吉大社進(jìn)行新年參拜。誰(shuí)都看得出來(lái)，妻子的狀況越來(lái)越差了。

三月，松井醫(yī)生趁妻子不在的時(shí)候告訴我說(shuō)，妻子的大限就要到了，要我做好心理準(zhǔn)備。從四月上旬開(kāi)始，妻子無(wú)法再自由走動(dòng)了。4月15日，她最后一次住進(jìn)醫(yī)院，由我和女兒輪班照料。她接近臨終的那幾天，我們兩個(gè)都干脆住在醫(yī)院里。妻子剛?cè)朐簳r(shí)，病情似乎稍有起色，但沒(méi)過(guò)多久又惡化了。在止痛藥的作用下，妻子沉睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，最后在5月27日午夜剛過(guò)之際—也就是28日的凌晨，進(jìn)入了永遠(yuǎn)的安眠。

那年她67歲。從第一次住院、動(dòng)手術(shù)的那一天開(kāi)始算起的話，只差15天就滿5年了。

我?guī)е拮拥倪z體回到家中，并寫(xiě)下了名為《最后一篇》的故事。這是第1778篇故事—同時(shí)，也是最后的句點(diǎn)。