他說：“是你們告訴了國(guó)人，記憶力并不是那些智力超群人士的專利。你們將成為國(guó)人效仿的對(duì)象。美國(guó)記憶力錦標(biāo)賽像是一個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒，他的歷史，要靠你們來撰寫?！闭f到這里，他用雙手的食指指向我們。我決定不再聽他的話，重新把耳朵塞上，然后在所有記憶宮殿里最后走一遍。像埃德曾經(jīng)教過我的那樣，我要檢查一遍，看看是不是所有宮殿的窗戶都敞開著，好讓這美好的午后陽光照射進(jìn)來，讓我的圖像盡可能地保持清晰。 

在所有“撰寫歷史”的人群中，有我們36位參賽選手，來自全美10個(gè)州，包括威斯康星州的路德教會(huì)牧師T·邁克爾·哈蒂（T. Michael Harty）、雷蒙·馬修斯帶領(lǐng)的“有才能的十分之一”中的6名學(xué)生，以及弗吉尼亞州里士滿市的47歲職業(yè)記憶力培訓(xùn)師保羅·梅勒（Paul Mellor）。保羅·梅勒曾在全美的50個(gè)州都跑過馬拉松。在這次比賽前一周，他還在新澤西州給警察當(dāng)老師，教他們快速記憶車牌號(hào)。

有實(shí)力的選手都被安排在賽場(chǎng)的最后一排。根據(jù)多蒂諾預(yù)測(cè)，大賽的冠軍很有可能在這些人中產(chǎn)生。我很榮幸地成為其中一員，坐在最后一排的最后一個(gè)位置上（比賽的前一年，我和多蒂諾已經(jīng)打過幾次電話，也把自己的訓(xùn)練結(jié)果發(fā)給他看過，所以他知道我有機(jī)會(huì)奪冠）。在這些選手中，有一位來自舊金山的軟件工程師，名叫切斯特·桑托斯（Chester Santos），30歲，體格看起來很結(jié)實(shí)，外號(hào)叫“冰人”，這個(gè)稱號(hào)跟他本人很不相符。他說話輕聲細(xì)語，看起來很靦腆。在上一屆的記憶力錦標(biāo)賽中，他排名第三。我強(qiáng)烈地感覺到，他很討厭我。我曾經(jīng)為電子雜志《石板》撰寫過一篇關(guān)于上屆記憶力錦標(biāo)賽的文章。后來，托尼·多蒂諾轉(zhuǎn)發(fā)給我一封郵件，是切斯特發(fā)給他的。在郵件中，切斯特抱怨說，我的這篇文章寫得太“差勁”。他還說我把盧卡斯和埃德吹噓得“神呼其神”，而在描述美國(guó)選手的時(shí)候，卻說他們“完全是業(yè)余人士，懶懶散散”，是在貶低美國(guó)選手?，F(xiàn)在，僅僅接受過一年的記憶力訓(xùn)練的我，竟敢和他面對(duì)面地在考場(chǎng)里對(duì)決。對(duì)他來說，這絕對(duì)是一種羞辱。

肯尼·萊斯坐在考場(chǎng)的一側(cè)，我聽到他說：“這場(chǎng)比賽肯定很恐怖，完全像是業(yè)余選手一對(duì)一單挑勒布朗·詹姆斯（LeBron James）?！蔽蚁耄窃谡f我。

其他國(guó)家的記憶力錦標(biāo)賽所設(shè)置的項(xiàng)目和遵循的規(guī)則，基本上都和世界記憶力運(yùn)動(dòng)委員會(huì)（World Memory Sport Council）制定的項(xiàng)目和規(guī)則保持一致。但是，美國(guó)記憶力錦標(biāo)賽則稍有不同。世界記憶力錦標(biāo)賽是根據(jù)選手的每一項(xiàng)成績(jī)之和決出冠軍的，也就是說將每位選手的成績(jī)相加，然后計(jì)算出總成績(jī)，總成績(jī)最高的那位就是冠軍。美國(guó)記憶力錦標(biāo)賽就沒有這么直接。美國(guó)的參賽選手要先經(jīng)過一輪初選，即在比賽第一天的上午，所有選手參加4個(gè)項(xiàng)目比賽，包括人名頭像、速記數(shù)字、速記撲克牌和記憶詩歌。在這4個(gè)項(xiàng)目的比賽中都需要用筆和紙記錄要記憶的內(nèi)容。最后，在所有的選手中，選出6位總成績(jī)最好的進(jìn)入下午的第二輪比賽，其他選手直接被淘汰。下午的比賽項(xiàng)目的電視直播效果會(huì)比上午的要好。這些“淘汰”項(xiàng)目包括詞語記憶、三振出局和雙虎對(duì)決（Double Deck’r Bust）。在這一輪之后，兩位對(duì)手再次對(duì)決，直到其中一名選手勝出，他就成為美國(guó)記憶力錦標(biāo)賽的冠軍。