結(jié)構(gòu)是寫作過程中的起始點。

結(jié)構(gòu)就是脈絡(luò)。它與自然界的引力相似，引力妥帖地掌握了一切事物。引力不僅影響了宇宙中單獨的元素，包括從亞原子物質(zhì)粒子到反物質(zhì)的黑洞；它也影響了地球上任何生物物種的身體功能。如果沒有自然界的引力，人類就不可能垂直站立，樹木和植物也不可能迎著陽光生長，地球也不可能穩(wěn)定在圍繞太陽的軌道上，太陽也不可能安穩(wěn)地在銀河系中運行。簡而言之，電影劇本的結(jié)構(gòu)就像引力一樣，因為它將一切東西各就各位地收納在一起。

電影劇本的結(jié)構(gòu)對你的故事是如此必不可少，與情節(jié)和人物是如此的緊密交織血肉相連，以致在大多數(shù)情況下我們甚至無法看到它。通常，好的結(jié)構(gòu)就是你劇本的脊椎、基礎(chǔ)和無形的凝合劑。它妥善地“掌握”了故事，就像置入螺釘將繪畫掛在墻上一樣。每一個好的電影劇本都具有一個強有力和堅實的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，無論是線性敘事影片《杯酒人生》（亞歷山大·佩恩與吉姆·泰勒編?。缎率澜纭罚═he New World，2005，泰倫斯·馬力克編?。?，以及《教父》（The Godfather，1972，弗朗西斯·福特·科波拉與馬里奧·普佐編劇）；或者是非線性敘事影片如《時時刻刻》（The Hours，2002，戴維·黑爾編?。?，《諜影重重2》，《英國病人》（The English Patient，1996，安東尼·明格拉編劇），或《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects，1995，克里斯托夫·邁考利編?。┒际侨绱恕?/p>

電影劇本的結(jié)構(gòu)之所以引起人們?nèi)绱舜蟮呐d趣就在于它集簡單與復雜于一身。我喜歡將它與冰塊和水之間的相互關(guān)系作比較。一塊冰有它確定的固態(tài)晶體結(jié)構(gòu)，而水則有確定的液態(tài)分子結(jié)構(gòu)。但是當一塊冰融化在水里的時，你就無法說清哪些分子是屬于冰塊的，哪些分子又是屬于水的。對它們是無法區(qū)分彼此的。當我們談?wù)摻Y(jié)構(gòu)時，我們是在討論故事自身內(nèi)在的部分，它們是同一事物的組成部分和片段。

無論故事采用的是直線推進、分段，或是循環(huán)輪回的敘述方式，這都無關(guān)緊要。我們所看到的以及以何種方式看到都在我們的眼前不斷地發(fā)展變化。我們可以用新近涌現(xiàn)的科技來認識它：計算機技術(shù)的快速成長以及電腦繪圖的令人矚目的影響， MTV普及的沖擊、電視真人秀、Xbox、PlayStation（家用電視游戲機）以及所有其他無線局域網(wǎng)技術(shù)等，都對視覺性信息交流的各個方面產(chǎn)生了強有力的撞擊?；蛟S我們對此還沒有了解透徹，但是我們正處在電影劇作進化或革命的過程之中。

我是在1995年才初次理解用視覺講故事這種方式的變遷的。自從我觀看了三部徹底地改變了我的觀念的影片之時起，我已經(jīng)在遍及全球的創(chuàng)作講習班里講授結(jié)構(gòu)的特性長達二十年之久了。第一部影片是《低俗小說》（Pulp Fiction，1994，昆汀·塔倫蒂諾編?。?，盡管在我看來按其內(nèi)容判斷這是一部B級片，但我立即就感到它是故事講述方式的一種新的嘗試。無論我走到世界上的什么地方，《低俗小說》總是人們的談資。在我眾多的創(chuàng)作講習班里，尤為特別的問題就是有關(guān)這部片子是否代表了一種新的結(jié)構(gòu)，而且人們想聽聽我的觀點。人們“鼓勵”我以我的范式結(jié)構(gòu)去對它進行分析。似乎每個人都覺得《低俗小說》就是它自己，創(chuàng)新的想法、概念和手法，所有的這一切都使它被當之無愧地認為是一部革命性的影片。

幾個月以后，我應(yīng)墨西哥政府要求在墨西哥城開辦了一個電影劇本講習班，當時我應(yīng)邀觀看了一部由墨西哥導演執(zhí)導的新影片《欲望大街》（El Callejón de los milagros，1995，約戈·弗恩斯編劇），這是薩爾瑪·海耶克出演的幾部重要影片之一。在我看來這部影片似乎更具小說味而非電影味。影片包含了四個故事，每一個故事都圍繞著四五位不同的人物，他們?nèi)荚谕粭l街上生活、工作和戀愛，但是這些都被一個摧毀了兩個主要人物相互關(guān)系——父親和兒子間關(guān)系的關(guān)鍵事件所聯(lián)系。這個關(guān)鍵事件以不同的方式影響了所有的人物，而且被編排進了結(jié)構(gòu)中以回憶閃回的方式進行人物和事件對自身的回溯，這就更像一部小說。這部影片在觀念和手法上新奇別致令人側(cè)目，而且也富含了戲劇性情節(jié)。

我對它思考得越深入，就越發(fā)感到這兩部影片似乎標志或指明了電影劇本未來發(fā)展趨勢的某種可能的形式。在我研究了這兩部影片以后，我對讓·雷諾阿稱之為“事物之間的聯(lián)系”有了更進一步的理解，我隱約地感到，在以線性推進的方式設(shè)置故事和以非線性推進的方式設(shè)置故事這兩者之間存在著某種聯(lián)系。

在我回來后不久，我被邀請觀看影片《英國病人》。對它我鐘愛有加，我被那種將過去和現(xiàn)在融入一個鮮活的故事中的方式所折服。我問自己，在這三部影片之間有哪些共性呢？

我從顯而易見之處入手：盡管它們都采用了非線性風格的手法，它們?nèi)匀欢季邆湟粋€開端、中段和結(jié)尾，當然也并非一定要以這樣的順序。我記起了偉大的俄羅斯劇作家契訶夫的戲劇《三姐妹》中的一句臺詞：“生命中最重要的是它的形式，失去了形式也就沒有了它自身，這與我們的日常生活也相同?！蔽乙恢睂⑺懹浽谛摹Ｈ魏问挛镌谄湟簧卸季哂心撤N形式。每個二十四小時時間段都既相同又不同。一天從早晨開始，然后進入下午，接著夜晚就來臨。你可以按這樣的方式作進一步的細分：黎明前、傍晚、午夜等等。對于我們稱之為年的十二個月時間段也同樣如此。它們總是既相同又不同。這同樣也適用于我們的一年四季：春季、夏季、秋季和冬季，這是不會變的，它們總是相同又不一樣。記得斯芬克斯向俄狄浦斯提出的難解之謎嗎？他問：什么東西早晨用四條腿行走，下午只用兩條腿，而在晚上則要用三條腿？答案是人類。