萌芽季節(jié)

我時(shí)常納悶：動(dòng)物究竟怎樣看人穿的衣服呢？

過(guò)去看過(guò)一本書(shū)，書(shū)上說(shuō)狗是傻瓜，它認(rèn)為人手拿肩扛的東西統(tǒng)統(tǒng)是人體的一部分。如果被狗襲擊了，就把手里拿的手杖或棍子伸過(guò)去，因?yàn)楣芬ё∷詾槭且Я巳?，所以是安全的。這種觀點(diǎn)真?zhèn)坞y辨，我覺(jué)得可信度不大；可是另一方面，動(dòng)物又確實(shí)不理解使用工具，既然如此，恐怕也不理解人使用工具，對(duì)工具本身就不能理解吧。既然不理解人手里握著的木棒是工具，也許真把伸過(guò)來(lái)的木棒看做人的手臂的一部分。

若果真如此，動(dòng)物們也許會(huì)認(rèn)為人穿的衣服、頭戴的帽子、腳穿的鞋子也是身體的一部分，這下誤解就太嚴(yán)重了。幾千年、幾百年來(lái)，動(dòng)物都是以這樣的誤解在看人，那就讓人大失所望了。

例如，你今天穿紅襯衫。由于動(dòng)物們不理解穿紅襯衫這件事，因此認(rèn)為你今天的皮膚變成紅色了。我穿一件條格西裝，自我感覺(jué)夠高雅的，但是路邊的狗兒們卻只認(rèn)為那家伙皮膚上長(zhǎng)出了條紋。這才叫人鬧心呢。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我就在心里嘀咕這件事，心想早晚要弄清楚它們是否認(rèn)為我穿的衣服是我身體的一部分，然后非叫它們知道：衣服是衣服，不是我；也就是說(shuō)衣服不是我，我不是衣服這個(gè)事實(shí)。

這一天，我穿著淺藍(lán)色開(kāi)領(lǐng)衫，伏案寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)貓，貓兒正躺在寫(xiě)字臺(tái)旁邊的地毯上，注視著我。一想到在貓的眼里，今天的一家之主是鐵青的皮膚，我就坐立不安，心煩意亂。我要讓這貓兒知道，這淺藍(lán)色不是我的皮膚，是襯衫！否則決不罷休。于是我關(guān)緊書(shū)房門(mén)，把穿在身上、腳上的統(tǒng)統(tǒng)脫了個(gè)精光，赤條條地與貓對(duì)視。貓兒一副不屑一顧的神情，瞟了我一眼，沒(méi)什么反應(yīng)，這反而讓我無(wú)所適從。無(wú)奈，我嘴里發(fā)出“唔唔”的吼聲，假裝從沙發(fā)后面要撲過(guò)去，貓兒這時(shí)才現(xiàn)出羞恥和狼狽之色，慌慌張張地在房間里亂跑亂竄，企圖逃走。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，夫人探進(jìn)頭來(lái)，貓兒趁機(jī)從門(mén)縫中奪路而逃，我口中唔唔、直挺挺地立在那里，夫人見(jiàn)狀，大驚失色。

“這、這到底是，這是怎么回事？”語(yǔ)塞，駭然。

我想告訴她，我要讓貓知道襯衫不是我的皮膚，但轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)了她也不會(huì)理解，于是未加任何說(shuō)明，只是問(wèn)夫人：“開(kāi)領(lǐng)衫為什么叫婆羅衫，你知道嗎？”

“不知道?！?/p>

“那你知道婆羅這個(gè)競(jìng)技項(xiàng)目吧？”

“不知道?！?/p>

“是在波斯興起的球技啊?！?/p>

“不知道?！?/p>

“因?yàn)樗麄兊倪x手在過(guò)去穿過(guò)，所以叫婆羅衫。”

“八桿子打不著的事?！?/p>