八歲的孩子如何知曉是什么人為什么殺害祖父。誰(shuí)也不肯告訴我。然而對(duì)我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是我有生以來(lái)第一次親眼所見的“死”，我所能理解的事實(shí)僅僅是，“死”是異乎尋常的白色，是肅穆寂靜；那個(gè)最疼愛我、總把我抱在膝上的祖父，由于某種人為事件的結(jié)果，不會(huì)動(dòng)了。要理解當(dāng)時(shí)在日本列島肆虐的淫暴，理解祖父之死背景的實(shí)質(zhì)，于八歲的孩子確實(shí)太難了。我真正徹底理解了祖父的死，要等到很久以后。

晚年的祖父和藹慈祥，常把我攬?jiān)谕壬希脫淇苏疾?，自?shī)首詷?lè)。在孩子的眼里，祖父又是一個(gè)奇怪的老爺爺，嘴里愛嘀咕些孩子聽不懂的異國(guó)語(yǔ)言。

祖父在命運(yùn)之神引導(dǎo)下，1872年十四歲時(shí)，作為日本政府派遣的第一批赴美留學(xué)生漂洋過(guò)海，在美國(guó)讀完小學(xué)、中學(xué)，又在波士頓理工大學(xué)攻讀了礦山學(xué)后回國(guó)。因?yàn)椴辉邮苓^(guò)日本的教育，計(jì)算撲克牌時(shí)要用英語(yǔ)的小九九來(lái)數(shù)。自言自語(yǔ)也講英語(yǔ)，在孩子心目中十分神奇。

昭和七年（1932年）是日本的多事之秋。上海事變 ①突發(fā)，井上準(zhǔn)之助前財(cái)政大臣慘遭暗殺，我的祖父——三井合名理事長(zhǎng)被害兩個(gè)月后，爆發(fā)了“五一五事件”，犬養(yǎng)首相遇刺身亡。而在中國(guó)大陸，白川、野村、植田等將軍和重光公使，在上海舉行天長(zhǎng)節(jié)的慶祝會(huì)上遭到手榴彈襲擊。日本就是在滾滾而來(lái)的恐怖風(fēng)暴伴奏聲中，闖入了更兇險(xiǎn)的時(shí)局。

昭和八年（1933年），我國(guó)退出國(guó)際聯(lián)盟，希特勒政權(quán)在德國(guó)誕生，世界拉開全面戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

每當(dāng)回想事發(fā)的那個(gè)令人悲傷的早晨，我都會(huì)感慨：日本那可怕的命運(yùn)的腳步聲，在無(wú)知的八歲孩子身邊也隆隆地響過(guò)啊。

今年的春天又來(lái)臨了。每當(dāng)早春時(shí)節(jié)，三十三年前那個(gè)令人痛心疾首的早晨便又歷歷在目。同時(shí)我又聯(lián)想到，從那個(gè)慘白的死以來(lái)又逝去的三分之一世紀(jì)，聯(lián)想到在這三分之一世紀(jì)中人們各自走過(guò)來(lái)的路程。

（1965.3.12）

① 上海事變：即“一·二八事變”。