十

大約從1907年開(kāi)始，出版社像蘑菇似的紛紛冒了出來(lái)，新音樂(lè)作品演奏會(huì)頻繁，“藝術(shù)世界”、“金羊毛”、“紅方塊王子”、“驢尾巴”、“淡藍(lán)色玫瑰”——這些美術(shù)團(tuán)體一個(gè)接著一個(gè)舉辦畫(huà)展，和俄羅斯的人名索莫夫①、薩普諾夫②、蘇杰伊金、克雷莫夫③、拉里奧諾夫④、岡察羅娃⑤一起，閃現(xiàn)出法國(guó)人勃納爾⑥和維亞爾⑦的名字?！敖鹧蛎迸e辦畫(huà)展時(shí)，展覽廳都掛起窗簾遮光，像暖房，到處擺著成盆的風(fēng)信子花，散發(fā)著泥土的味道。在這里還可以看到馬蒂斯⑧和羅丹⑨給展覽會(huì)寄來(lái)的作品。青年人接近這些流派。

拉茲古良伊地區(qū)新建的一片樓房的土地上，有個(gè)院落，那里保留著一位老房東的老木屋，老房東原是位將軍，他兒子是詩(shī)人又是畫(huà)家，名叫尤里昂帕夫洛維奇阿尼希莫夫。他住在頂樓里，經(jīng)常在那里聚集一些與自己的觀點(diǎn)相同的青年人。他的肺功能弱，所以冬天總是到國(guó)外去居住。春秋兩季，天氣晴朗時(shí)，熟人們便匯集他家。他們朗誦，演奏，作畫(huà)，議論，吃點(diǎn)心，喝滲入羅木酒的茶．我在這兒認(rèn)識(shí)了好多人。

① 康索莫夫（1869—1939），俄羅斯畫(huà)家、版畫(huà)家，“世界藝術(shù)”社成員。

② 尼薩普諾夫（1880—1912），俄羅斯油畫(huà)家，“淡藍(lán)色玫瑰”社成員。

③ 尼克雷莫夫（1884—1958），俄羅斯油畫(huà)家。

④ 米拉里奧諾夫（1881—1964），俄羅斯畫(huà)家，舞臺(tái)美術(shù)家。

⑤ 納岡察羅娃（1881—1962），俄羅斯女畫(huà)家，舞臺(tái)美術(shù)家，1915年起移居 巴黎。

⑥ 勃納爾（1867—1947），法國(guó)畫(huà)家。

⑦ 維亞爾（1868—1940），法國(guó)油畫(huà)家、版畫(huà)家和舞臺(tái)美術(shù)家。

⑧ 馬蒂斯（1869—1954），法國(guó)畫(huà)家，野獸派代表人物。

⑨ 羅丹（1840—1917），法國(guó)雕刻家。

主人是位才華橫溢的人物，他有很高的審美力，博覽群書(shū)，學(xué)識(shí)淵博，精通數(shù)種外語(yǔ)，講得流利自如，如同用俄語(yǔ)講話一樣。他本人可以說(shuō)是詩(shī)的化身，其程度已達(dá)到愛(ài)好者視為迷戀的對(duì)象。他又是一位很有創(chuàng)作個(gè)性的人，性情強(qiáng)烈，這些足以使他能成長(zhǎng)為大師。我們有相似的愛(ài)好，共同崇敬的人物。我很喜歡他。

如今已經(jīng)謝世的謝爾蓋尼古拉耶維奇杜雷林①，當(dāng)年也經(jīng)常到這里來(lái)。那時(shí)他用筆名謝爾蓋拉耶夫斯基發(fā)表文章。正是這個(gè)人把我從音樂(lè)方面吸引到文學(xué)領(lǐng)域里來(lái)。他那顆善良的心居然在我試筆之作中發(fā)現(xiàn)某些值得注意的東西。他過(guò)著很窮的日子，靠教課撫養(yǎng)自己的母親和姨媽。他那種驚人的耿直和火熱的信念，使人想起傳說(shuō)中所描繪的別林斯基②的形象。

我的大學(xué)同學(xué)康格洛克斯也在這里，我早就認(rèn)識(shí)他。是他第一個(gè)把伊諾肯季安年斯基③的詩(shī)拿給我看的，他認(rèn)為我的拙作、我的彷徨，都與那位我還不曉得的出色詩(shī)人有近似的特征。

① 謝杜雷林（1877一1954），蘇聯(lián)文藝學(xué)家、藝術(shù)學(xué)家。戲劇批評(píng)家。

② 維別林斯基（1811—1848），俄國(guó)文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家，政治家，朋友們稱他為“狂暴的維薩里昂”。

③ 伊安年斯基（1856—1909），俄國(guó)詩(shī)人。

這個(gè)小組給自已起了個(gè)名稱，叫作“謝爾達(dá)爾達(dá)”。至于這個(gè)名稱的含意是什么，無(wú)人知曉。小組的一位成員阿爾卡季古里耶夫，是詩(shī)人又是男低音歌手，他似乎在伏爾加河上聽(tīng)到過(guò)這個(gè)詞。那時(shí)是黑夜，兩艘輪船駛向碼頭。一艘靠向另一艘，后到的輪船上的旅客們提著行李，從停泊在碼頭上的那艘輪船的船艙里穿行，他們和那里的旅客與行李混成一團(tuán)，就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)有人講了這幾個(gè)字。

古里耶夫來(lái)自薩拉托夫。他嗓音渾厚而又圓潤(rùn)。不管唱什么，他都能巧妙地表達(dá)情節(jié)與音色的細(xì)膩層次。和所有自學(xué)成材的人一樣，他那些無(wú)休無(wú)止的滑稽詼諧的表演和他在變聲中流露出來(lái)的具有深刻真實(shí)感的天賦，都令人贊嘆不已。他那異乎尋常的詩(shī)作，出現(xiàn)在馬雅可夫斯基奔放的真誠(chéng)之前，并活靈活現(xiàn)地向讀者傳達(dá)了葉賽寧①的清晰形象。他天生是一位藝術(shù)家，正是奧斯特洛夫斯基不止一次地表現(xiàn)的那種生來(lái)就有演員特質(zhì)的人，既可以唱歌劇，又可以演話劇。

他長(zhǎng)著一個(gè)蒜頭狀的圓腦袋，大額頭，不顯眼的小鼻子，整個(gè)顱骨——從前額到后腦勺——都有將來(lái)要禿頂?shù)恼髡?。他整個(gè)人就是動(dòng)作，是表現(xiàn)力。他不打手勢(shì)，不揮舞胳膊，但當(dāng)他站著發(fā)表議論或朗誦時(shí)，或走路或游戲時(shí)，他的軀干的上部都在說(shuō)話。他有時(shí)低下頭，有時(shí)身子向后仰，他叉開(kāi)兩條腿，好像正在跳跺腳舞。他有點(diǎn)兒貪杯，狂飲之后就開(kāi)始相信自己的胡言亂語(yǔ)。出過(guò)洋相后，他經(jīng)常做出一種假象來(lái)，仿佛他的腳跟貼在地板上了，怎么也抬不動(dòng)，他硬說(shuō)這是魔鬼抓住了他的腳。

① 謝葉賽寧（1895—1925），俄羅斯詩(shī)人。

② 蘭波（1854—1891），法國(guó)詩(shī)人，象征主義者。

詩(shī)人、畫(huà)家經(jīng)常光顧“謝爾達(dá)爾達(dá)”，其中有鮑鮑克拉辛，是他把勃洛克的詩(shī)《細(xì)細(xì)的柳枝》譜成了音樂(lè)，有謝爾蓋博布羅夫，他后來(lái)成為我初次登臺(tái)的合作者，他出現(xiàn)在拉茲古良伊之前，已經(jīng)有人傳說(shuō)這是俄羅斯的蘭波②出世了；有《繆斯革忒斯》①的出版者阿米科熱巴特金；還有經(jīng)常到莫斯科來(lái)的《阿波羅》②的出版者謝爾蓋馬科夫斯基等人。

我本人參加“謝爾達(dá)爾達(dá)”是憑音樂(lè)家的老資格。當(dāng)大家前來(lái)聚會(huì)時(shí)，我即興彈奏大鋼琴，模仿每一位出席晚會(huì)的人進(jìn)屋時(shí)的風(fēng)貌。

短短的春夜，轉(zhuǎn)瞬即逝。清晨的寒冷吹進(jìn)洞開(kāi)的通風(fēng)窗口，它的呼吸掀動(dòng)著窗簾，吹拂著奄奄一息的蠟燭，撫弄著桌子上的紙張?？腿?，主人，空曠的遠(yuǎn)方，灰色的天空，房間，樓梯——都在打哈欠。我們各自回家了，空蕩無(wú)人的街道顯得又寬又長(zhǎng)，我們趕超一排長(zhǎng)長(zhǎng)的清除垃圾的大車(chē)隊(duì)，車(chē)上的木桶隆隆作響。有人用當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言說(shuō)：“這是一群馬人③?！?/p>