八

我們國(guó)內(nèi)完全不知道里爾克的作品。有人試圖把他的作品譯成俄文，但少量的試圖都失敗了。這不能怪罪于譯者。他們習(xí)慣于再現(xiàn)意思，而不是再現(xiàn)講話的音調(diào)，可是關(guān)鍵恰恰在音調(diào)上。

1913年維爾哈倫②到過(guò)莫斯科。我父親為他畫(huà)過(guò)像。有時(shí)，我父親求我跟被畫(huà)的人聊天，以便模特兒的面部表情不要變得呆板、僵化。有一次，我就是這樣跟歷史學(xué)家瓦奧克柳切夫斯基③閑聊的。這次又得跟維爾哈倫聊天。我用可以理解的贊美口吻談他本人，然后怯怯地問(wèn)他，是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)里爾克。我沒(méi)有預(yù)料到維爾哈倫會(huì)曉得此人。被畫(huà)的人的精神煥發(fā)起來(lái)了。這也正是我父親所最需要的。單只提到這個(gè)人的姓名就比我所有的話更能使模特兒活躍。他說(shuō)：“這是歐洲最優(yōu)秀的詩(shī)人，也是我心愛(ài)的結(jié)義兄弟?！?/p>

① 斯德羅仁（1848—1930），俄國(guó)農(nóng)民出身的詩(shī)人，自學(xué)成才，早年作品傾訴了農(nóng)民的哀怨，十月革命后寫(xiě)了一些歌頌新生活的詩(shī)篇。

② 維爾哈倫（1855—1916），比利時(shí)法語(yǔ)詩(shī)人、劇作家、文藝評(píng)論家。

③ 瓦奧克柳切夫斯基（1841—1911），俄國(guó)歷史學(xué)家。

勃洛克的詩(shī)來(lái)源于散文，散文是他的源泉。他不把散文納入自己的表現(xiàn)手段的范圍之內(nèi)。對(duì)于里爾克來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)家們（托爾斯泰、福樓拜、普魯斯特、斯堪的納維亞的作家們）的繪影繪聲的敘述手法與心理表現(xiàn)手法，是跟他的詩(shī)歌語(yǔ)言與風(fēng)格分不開(kāi)的。

然而，不管我怎樣詳盡地分析與描寫(xiě)他的特色，我若不引證他的幾個(gè)例子，是無(wú)法讓人了解他的。為此，我有意為本章譯了兩首詩(shī)，其目的就是為了這種介紹。