“‘你以為能在眼前這一瞬間，強(qiáng)烈、完全、直接地體驗(yàn)生命的感受，而又不忘記與生命無(wú)關(guān)的東西？你的生活習(xí)慣束縛了你；你生活在過去和未來(lái)之中，不會(huì)本能地感受任何東西。米爾蒂，我們只存在于生命的眼前這一瞬間。任何未來(lái)的東西還沒降臨，整個(gè)過去就在這一瞬間逝去了。瞬間！你將會(huì)明白，米爾蒂，瞬間的存在具有何等的力量！因?yàn)椋覀兩械拿恳凰查g，從根本上講都是無(wú)法代替的。愿你有時(shí)也能毫無(wú)雜念地專注于這一瞬間，不再掛慮妻室，那么在這人世間，你就獨(dú)自一人面對(duì)上帝了?？墒牵阃涣怂麄?，你背負(fù)著自己的整個(gè)過去，背負(fù)著自己的全部情愛和在人間的一切牽掛，生怕失去它們似的。對(duì)我來(lái)說卻是，一切情愛時(shí)刻都在等待著我，時(shí)刻會(huì)給我意外的欣喜。我一直了解自己的情愛，但從來(lái)不去辨認(rèn)它。上帝會(huì)以各種形式出現(xiàn)，米爾蒂。你對(duì)上帝出現(xiàn)的各種形式并不懷疑，只是過分地注視其中的一種形式，而且愛上了它，這樣你就變得盲目了。你愛得如此專一，真讓我感到難受。但愿你的愛能分散一些。在你關(guān)閉的所有門戶后面都站著上帝。上帝不管以什么形式出現(xiàn)都是值得愛的。一切都是上帝的形體。’

“……得到那筆錢之后，我首先租了一艘船，帶了三個(gè)朋友、幾名船員和四名少年見習(xí)水手一起出海。我愛上了他們之中長(zhǎng)得最難看的一位。盡管他的撫摩是那樣溫柔，但我喜歡眺望洶涌澎湃的海浪。傍晚，我們駛進(jìn)神奇的港口，有時(shí)整夜尋歡，黎明時(shí)分又出海。在威尼斯，我認(rèn)識(shí)了一位絕色煙花女子，與她行樂三夜。她真是美麗絕倫，在她身邊，我把其他所有艷遇都忘到了九霄云外。我把自己的船賣給了她，或者說送給了她。

“我在科摩湖畔一座宮殿里住了幾個(gè)月。那里集中了最文雅的樂師，我也召來(lái)了一些行事謹(jǐn)慎、伶牙俐齒的美女，晚上一邊與她們聊天，一邊聽樂師們演奏。然后，我們走下大理石臺(tái)階。臺(tái)階最下面幾級(jí)已被夜露打濕。我們坐上輕搖慢蕩的小船，在槳聲恬靜的節(jié)奏中，在愛的摟抱中漸漸入眠。有時(shí)歸途中還睡得迷迷糊糊，小船靠岸時(shí)才突然驚醒，依在我懷里的伊多愛娜悄然踏上石階。

“翌年，我住在海濱很大的旺岱花園里，召來(lái)三位詩(shī)人同住。他們吟誦我的款待，也吟誦池塘、游魚和水草，吟誦夾道的白楊、獨(dú)立的橡樹、叢生的榛樹和整個(gè)花園美麗的布局。秋天到來(lái)的時(shí)候，我叫人砍掉園內(nèi)最高大的樹木，我喜歡自己的居所一片荒蕪?；▓@變得面目全非，我們一大群人在里面閑逛，沿著雜草叢生的小徑溜達(dá)，不管走到每條小徑的什么地方，都可以聽見樵夫伐木的斧聲。從旁邊經(jīng)過時(shí)，衣服常常被樹枝掛住。被伐倒的樹木上呈現(xiàn)出斑斕的秋色，那樣絢麗，很久以后我都不想看別的任何景致。從那秋色我方知道，自己老矣！

“此后，我先后居住在阿爾卑斯山上一座小木屋和馬耳他一座白色的宮殿里。那座宮殿的旁邊是西塔維西亞香木林，里面的檸檬像橘子一樣又香又甜。我還曾經(jīng)以在達(dá)爾馬提亞游蕩的一輛馬車為居所，還有就是面前這座花園，即佛羅倫薩正對(duì)菲索爾山岡的小山上這座花園，今晚我邀請(qǐng)諸位來(lái)此聚會(huì)。

“請(qǐng)不要對(duì)我說，我的幸福全賴于機(jī)緣巧合。誠(chéng)然，一系列變故給我提供了許多機(jī)遇，但我并沒有抓住它們。也不要認(rèn)為我的幸福是靠財(cái)富獲得的。我這顆在世間無(wú)牽無(wú)掛的心始終是可憐的，我很容易死去。我的幸福來(lái)自于滿腔熱情。我不加區(qū)別地通過一切事物，狂熱地寄托我的愛?！?/p>