一

那天晚上我們在一個花園里聚會，那是佛羅倫薩正對菲索爾山岡那座小山上的花園。

“昂蓋爾，伊迪埃，蒂梯爾，”梅納克說道（納塔奈爾，現(xiàn)在我以本人的名義向你轉(zhuǎn)述他的話），“你們不知道，也不可能知道什么樣的激情燃燒我的青春。時光流逝，令我懊喪。生活中必須作出選擇，這總令我感到不堪忍受。選擇，在我看來與其說是取舍，不如說是擯棄我沒選中的東西。我驚恐地領(lǐng)悟到時間的狹隘性，領(lǐng)悟到時間只有一維。我本來希望時間是一條寬闊的跑道，我的各種欲望在這條跑道上奔跑時，必然會相互踐踏。我永遠(yuǎn)只能要么干這個，要么干那個；干了這個就失去干另一個的機(jī)會，這令我立刻感到遺憾。所以我經(jīng)常待著什么也不敢做，心煩意亂，似乎總是張開雙手想抓取，又害怕手合攏了只抓到一件東西。由此鑄成了我終生的大錯：不能長久地進(jìn)行任何研究，因為自己拿不定主意放棄其他許多東西。以如此高的代價獲得任何東西，都太不合算。無論怎樣衡情度理，也消除不了我的苦惱。走進(jìn)歡樂的市場，而手里只擁有（托誰的福？）區(qū)區(qū)幾個子兒。擁有！選購就意味著永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)放棄其他一切，而從數(shù)量上講，其他一切總比任何單個的東西更可取。

“因此，我對世界上的任何占有都有點感到厭惡，害怕一旦占有就只能占有這個?！?/p>

“商品！食品！無數(shù)新的發(fā)現(xiàn)！你們什么不能無可爭議地享用？我知道世間的財富正在枯竭（盡管它們可以無窮無盡地替代）；我知道我喝了這杯水，就只剩給你一只空杯子了，兄弟（盡管附近就有泉水）。可是你們，你們這些非物質(zhì)的思想！你們這些失去控制的生活方式，科學(xué)，對上帝的理解，成杯的真理，喝不干的杯子，你們?yōu)槭裁从憙r還價，舍不得滴幾滴給我們的嘴唇呢？其實我們再喝，也不會把你們喝干的，你們那滿溢的水，對每一張新伸過來的嘴都清涼無比。如今我明白了，這巨大的神圣之泉，它的每滴水都是等價的，最小的一滴都足以使我們喝醉，并向我們顯示上帝的博大與完美?？墒谴藭r此刻，我這癡想就沒有任何企求嗎？我羨慕過一切生活方式，每當(dāng)看到別人做一件事，自己也想做，不是過去做，而是現(xiàn)在做。請聽明白了，因為我甚少怕苦怕累，認(rèn)為這正是生活教會我們的。我嫉妒過巴門尼德①三個星期，因為他在學(xué)土耳其語；兩個月之后我又嫉妒正在發(fā)明天文學(xué)的狄奧多西②。正因為如此，我自己的形象，我總是描繪得極模糊，極朦朧，因為我不愿對它有所限制。”

① 古希臘哲學(xué)家（公元前515～公元前480），愛利亞學(xué)派創(chuàng)始人，著有《論自然》。

② 即狄奧多西一世，東、西羅馬帝國皇帝。

“梅納克，”阿西德說道，“給我們談?wù)勀愕纳畎?。?/p>

梅納克接著說道：

“……我十八歲完成了初級階段學(xué)業(yè)，思想怠惰，不想工作，心靈空虛，沒精打采，覺得活著沒勁，肉體也感到壓抑，無處發(fā)泄。于是，我出走了，漫無目的，到處流浪，消耗著自己的熱情。凡是你們知道的事物，我都體驗過：春天，大地的氣息，田野姹紫嫣紅的野花，飄溢于河上的晨霧，迷漫于草原的晚嵐。我穿過座座城鎮(zhèn)，不想在任何地方逗留?！腋?，’我想，‘屬于那些在世上無牽無掛、懷著永恒的熱情、不停地流浪的人。’我厭惡故土、家庭，厭惡人們想尋求休憩的一切地方，厭惡持久一切有損于公正的東西。我常常說，我們應(yīng)該時時準(zhǔn)備享受每件新鮮事物。

“書本向我揭示了暫時的自由，但所謂自由，從來只不過是自由地選擇如何接受奴役，至少是選擇如何忠貞不二。猶如大薊的種子，四處飛飄躑躅，尋找肥沃的土壤，準(zhǔn)備扎根，根一扎下它就動不了了，只好在那里開花結(jié)果。然而，過去在課堂上我學(xué)到：推理無法支配人的行為，每種推理都可以找到一種駁論，只須找到就行了。我在漫長的道路上，就常常專心致志地尋找駁論。