回旋曲
——頌我所焚毀的書(shū)籍
有些書(shū)供人坐在小板凳上,
坐在小學(xué)生的課桌前閱讀。
有些書(shū)供人在走路時(shí)閱讀
(這也是因?yàn)樗鼈冮_(kāi)本較小);
有些在森林里讀,有些在鄉(xiāng)下讀,
“鄉(xiāng)間出名人?!蔽魅_說(shuō)。
有些書(shū)我在驛車(chē)?yán)镒x,
另一些躺在干草倉(cāng)里讀;
有些書(shū)讓人相信自己有靈魂,
另一些讓人的靈魂絕望。
有些書(shū)論證上帝的存在,
另一些則說(shuō)上帝不可即。
有些書(shū)只能收藏于
私人圖書(shū)館;
有些則受到許多
權(quán)威評(píng)論家的稱贊。
有些書(shū)只介紹養(yǎng)蜂方法,
使一些人嫌它們內(nèi)容太專;
有些書(shū)大談特談大自然,
讀了都沒(méi)有必要再去散步。
有些書(shū)睿智之士不屑一顧,
卻激起幼稚小兒深厚的興趣。
一些書(shū)稱之為選集,
收入的是方方面面的精華。
一些書(shū)引導(dǎo)人們熱愛(ài)生活,
另一些剛完稿作者便輕生自殺。
一些書(shū)撒播仇恨的種子,
最后卻自食惡果;
一些書(shū)妙趣橫生,深入淺出,
字字句句光芒閃爍。
有些書(shū)令人愛(ài)不釋手,
像純真而閱歷豐富的兄弟。
有些書(shū)寫(xiě)得古奧奇特,
反復(fù)鉆研仍不解其意。
納塔奈爾,我們何時(shí)能把所有書(shū)燒毀!