隱約傳來(lái)家里的各種聲息。我慢慢清醒過(guò)來(lái)，用溫水洗了臉，百無(wú)聊賴，便步下樓梯，走到花園里，在長(zhǎng)凳上坐下，無(wú)所事事，只等待黃昏降臨。我總是感到困乏，不想說(shuō)話，不想聽人家說(shuō)話，也不想寫作，于是就看書：

……他看見(jiàn)前面

道路杳無(wú)人跡，

海鳥沐浴

展開雙翼……

我卻蝸居這里，

——人們迫使我棲息

在森林的葉叢下，

在橡樹下，在地洞里。

這地下居所冷森森，

讓我好煩好膩。

山谷幽冥，

山巒崔嵬，

蒼涼的樹籬

覆蓋著荊棘——

毫無(wú)樂(lè)趣的住地。①

①《流亡者之歌》，泰納引用并翻譯。見(jiàn)《英國(guó)文學(xué)》第一卷第三十頁(yè)。

充實(shí)的生活是可能實(shí)現(xiàn)的，不過(guò)尚未得到，這種感覺(jué)偶然萌生，而后一再產(chǎn)生，愈來(lái)愈縈繞于心間?！鞍?！但愿最終會(huì)打開一扇透光的窗戶，”我號(hào)叫著，“讓它在這無(wú)休無(wú)止的懲罰中光芒四射！”

我的整個(gè)身心，似乎亟需在新生中重新接受洗禮。我盼望第二個(gè)青春期。?。樽约旱碾p眼造就全新的視力，為之滌去書本的污穢，使之更像它們騁目的藍(lán)天——今天剛下過(guò)幾場(chǎng)雨，藍(lán)天一碧如洗。

我病倒了，四處漫游，遇見(jiàn)了梅納克。我奇跡般的康復(fù)堪稱再生。我在全新的天地里和徹底更新的事物中，再生為一個(gè)新人。