終于，只剩下我一個(gè)人了！只聽(tīng)得到幾駕晚歸的和疲憊的馬車的轱轆聲。以后幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我們將獲得靜寂，即便不是寧?kù)o。終于！人的面孔的專橫相消失了！我將只有自己在忍受。

終于，我能夠沐浴在黑暗之中解除點(diǎn)勞累了！首先，是把門栓轉(zhuǎn)動(dòng)兩次。我似乎覺(jué)得鑰匙的這種轉(zhuǎn)動(dòng)會(huì)增加我的孤獨(dú)，并加固把我與世界隔開(kāi)的壁壘。

可怕的人生！可怕的城市！讓我們來(lái)回想一下白天的情況吧：我見(jiàn)到好幾位文人，其中一位問(wèn)我是否可以從陸路去俄國(guó)（他大概把俄國(guó)當(dāng)成島國(guó)了）；我曾大大方方地和一家雜志社的經(jīng)理爭(zhēng)論過(guò)，該人對(duì)我的每一種反對(duì)意見(jiàn)都這樣回答：“這是正直人的觀點(diǎn)”，言外之意就是，所有其他的刊物都是些混蛋編輯的；我曾向二十來(lái)個(gè)人問(wèn)過(guò)安，其中十五人是我不認(rèn)識(shí)的；我曾和同樣多的人握過(guò)手，而沒(méi)有預(yù)先考慮買副手套；下大雨時(shí)，為消磨時(shí)間，我曾到一位輕佻的女人那里，她請(qǐng)我為她畫出維納斯式的衣服圖案；我曾討好過(guò)劇院經(jīng)理，他用這樣的話來(lái)轟我：“也許您最該去問(wèn)工……他是我的作者中最笨、最蠢而又最杰出的人；和他在一起，您也許會(huì)做些什么。您去見(jiàn)見(jiàn)他，有什么事，我們以后再說(shuō)；”我曾沾沾自喜（為什么呢？）于我從未干過(guò)的幾次丑陋行為，我也曾厚顏無(wú)恥地否認(rèn)了我高興地做過(guò)的幾件壞事，其中包括吹牛方面的過(guò)錯(cuò)，對(duì)人的禮遇方面的罪行；我曾拒絕幫一位朋友做一件很容易做到的事，我曾向一位十足的怪人提供過(guò)書面建議；嚯嚯！該完了吧？

我對(duì)所有的人都不滿意，對(duì)我自己也不滿意，我很想在寧?kù)o和夜的孤獨(dú)之中得到補(bǔ)償和自我陶醉一點(diǎn)。我愛(ài)過(guò)的心靈啊，我歌頌過(guò)的心靈啊，請(qǐng)你們給我力量，請(qǐng)你們支持我，請(qǐng)你們讓我遠(yuǎn)離謊言和世界的腐爛氣息；而您，我的上帝呀！賜給我?guī)拙涿赖脑?shī)吧，以此證明我不是最無(wú)能的人，我也不劣于我蔑視的那些人！