十三

1967年8月5日，在我們幼小的心靈里刻下了深深的刀痕。

江青、康生、陳伯達(dá)、戚本禹一伙在中南海內(nèi)策劃了一場(chǎng)批斗劉鄧陶的大會(huì)，分別在各家院內(nèi)舉行，與天安門(mén)的百萬(wàn)人大會(huì)遙相呼應(yīng)。“中央文革特派員”曹軼歐等親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮，安排了錄音、照相、拍電影，說(shuō)要在全國(guó)放映。

那天，我們這三個(gè)一直在父母身邊的孩子，被特派員命令參加大會(huì)，每個(gè)人身后還故意安排幾個(gè)戰(zhàn)士看守。我們幾個(gè)孩子站在圍斗的人群后面，滿(mǎn)腔悲憤，眼看著爸爸、媽媽被幾個(gè)彪形大漢架進(jìn)會(huì)場(chǎng)。大漢們狂暴地按頭扭手，強(qiáng)迫他們做出卑躬屈膝的樣子，坐“噴氣式”，拳打腳踢，揪著爸爸稀疏的白發(fā)，強(qiáng)迫他抬頭拍照。

突然，哇的一聲嚎哭打斷了會(huì)場(chǎng)上的口號(hào)和謾罵?！罢l(shuí)敢在這時(shí)候哭呢？”人們的目光都轉(zhuǎn)向了大門(mén)口，原來(lái)是6歲的小小，被如此殘暴的景象嚇得嚎啕大哭，拼命往大門(mén)后面爬去。頓時(shí)，幾乎所有的人都木呆了，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。源源轉(zhuǎn)身就向外跑。幾個(gè)戰(zhàn)士抓住他，厲聲喝道：“你要干什么？”源源使勁掙脫開(kāi)身：“你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小小在哭嗎？”源源一把抱起小小，親吻著她，吮吸著她的淚水……

會(huì)場(chǎng)的指揮者還覺(jué)得“火藥味不濃”，命令他們的走卒們“要?dú)怛v騰”。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的斗爭(zhēng)會(huì)上，爸爸不斷遭到野蠻的謾罵和扭打。爸爸的每次答辯，都被口號(hào)聲打斷，隨之被人用小紅書(shū)劈頭打來(lái)，無(wú)法講下去。我們看見(jiàn)爸爸在盡力反抗，不肯低下那倔強(qiáng)的頭。他堅(jiān)持黨的原則，嚴(yán)守黨的機(jī)密，并為許多好干部承擔(dān)責(zé)任。會(huì)場(chǎng)上，突然喊起打倒十幾個(gè)老干部的口號(hào)聲，爸爸卻紋絲不動(dòng)。那些人揪著他質(zhì)問(wèn)為什么不喊口號(hào)？爸爸回答：“我負(fù)主要責(zé)任，要打倒，就打倒我一個(gè)人。”

接著，那些人把爸爸、媽媽押到會(huì)場(chǎng)一角，離開(kāi)我們只有幾步遠(yuǎn)，硬把他倆按下去向兩幅巨型漫畫(huà)上的紅衛(wèi)兵鞠躬。爸爸被打得鼻青臉腫，鞋被踩掉，光穿著襪子。就在這時(shí)，媽媽突然掙脫，一把緊緊抓住爸爸的手，爸爸不顧拳打腳踢，也緊緊拉著媽媽的手不放。他倆掙扎著挺著身子，手拉手互相對(duì)視。這是爸爸跟媽媽最后握手告別！從他們顫抖的雙手，從他們深情的目光中，我們看到這兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨員在互相鼓勵(lì)，我們看到了無(wú)限深厚的情誼。在短短的一瞬間，他們傳遞了自己內(nèi)心的信念。在近20年的革命斗爭(zhēng)中，他們忙于工作，無(wú)暇敘說(shuō)。但他們彼此理解，心心相印，一往情深。有什么語(yǔ)言能表達(dá)他們對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛(ài)，又有什么力量能使他們分開(kāi)？他們風(fēng)雨同舟，患難與共，就在這短短的幾個(gè)月中，我們多少次看見(jiàn)他們一起去看大字報(bào)，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他們彼此間有一句怨言。而今，在這恥辱的“刑場(chǎng)”上，他們要訣別了，永遠(yuǎn)訣別了。有哪個(gè)兒女眼見(jiàn)父母在這樣狂暴的蹂躪下握手告別，能不肝腸寸斷呢？！幾個(gè)壞人狠狠地掰開(kāi)了他們的手，媽媽又奮力掙脫，撲過(guò)去抓住爸爸的衣角，死死不放……然而，暴力終于把他們分開(kāi)了。那些人把一幅畫(huà)著絞索、紅衛(wèi)兵的筆尖和拳頭的漫畫(huà)套在爸爸的頭上。在這一片謾罵和圍攻之中，誰(shuí)能想到漫畫(huà)的絞索套中竟是我們八億人民合法選出的國(guó)家主席！

斗爭(zhēng)會(huì)結(jié)束后，爸爸被押回辦公室。他疲憊已極，余怒未息，立即按鈴把機(jī)要秘書(shū)叫來(lái)。爸爸拿出《中華人民共和國(guó)憲法》，義正詞嚴(yán)地抗議說(shuō)：“我是中華人民共和國(guó)的主席，你們?cè)鯓訉?duì)待我個(gè)人，這無(wú)關(guān)緊要，但我要捍衛(wèi)國(guó)家主席的尊嚴(yán)。誰(shuí)罷免了我國(guó)家主席？要審判，也要通過(guò)人民代表大會(huì)。你們這樣做，是在侮辱我們的國(guó)家。我個(gè)人也是一個(gè)公民，為什么不讓我講話(huà)？憲法保障每一個(gè)公民的人身權(quán)利不受侵犯。破壞憲法的人是要受到法律的嚴(yán)厲制裁的?！卑职忠米约旱纳王r血，來(lái)維護(hù)國(guó)家的尊嚴(yán)，維護(hù)人民的神圣權(quán)利，為捍衛(wèi)神圣的憲法作最后的斗爭(zhēng)。盡管秘書(shū)當(dāng)夜就寫(xiě)了匯報(bào)，但爸爸的抗議沒(méi)有得到任何回答。8月7日，爸爸給毛主席寫(xiě)信。他嚴(yán)正抗議給他扣上反黨反社會(huì)主義的帽子。書(shū)面向毛主席提出辭呈，并向毛主席寫(xiě)明：“我已失去自由?！?