1990，初秋或夏末的皮影戲

此刻已是初秋

黃昏的光線清冷而模糊

我和母親

十幾年沒有一起走過這樣的夜路

青紗帳的巨大陰影遮蓋了熟悉的腳步

寬闊的玉米葉子在身上擦出聲響

母親手中的旱煙忽明忽暗

在場地上坐下來的時候

母親已經有些氣喘

屁股底下的兩塊紅磚證實了她的疲憊

這里大多是上了年紀的莊稼人

繚繞的煙霧伴隨著大聲而歡快的問候

小小的舞臺，白熾燈耀人眼目

驢皮影人，一尺精靈的人間尤物，

演繹著大紅大綠的帝王將相，才子佳人

卡著嗓子的嘶啞聲調

在夜晚的鄉(xiāng)村也充滿了嗆人的煙草氣息

母親神情專注，雙目清朗

這個夜晚充滿著水銀的質地，沉重而稍有亮色

夏末鄉(xiāng)村的皮影戲使我不能出聲

哪怕只是一次，小小的咳嗽

九月九日別山東兄弟

花果山的人造水簾洞多像這個時代虛假的淚腺

在你提著超重行李箱走入黑色人群的一刻

北方的平墩湖會給你提供最為溫暖的一個理由

當年的海兵，黑色的皮膚證實著南方的水土不服

南方的海風讓三十歲更加陌生

登上荒涼山頂?shù)囊豢?，我才知道這是一個詩意的節(jié)日

盡管我們的腰身已經纏上中年的疼痛

一如此刻，濃霧壓山，雙眉緊鎖

這里是魯南，這里也是蘇北

這像極了我們尷尬的外省生活

生銹的鐵軌模糊得已經不知通向何處

拖拉機和黃牛的身后是無邊的秋木

今天我們偶然遇上了九月初九

而我的山東兄弟已經開始遠行

此刻我們需要的不是詩歌，也不是手機

而是留住臨行前我們握緊的體溫

它上面有北方的汗煙味，秋風吹過

已是淚流滿面，我們又推說這是肝脾失調

宋曉杰