在我們小鎮(zhèn)，種植土豆最多的人家可能就是住在北山腳下的一戶姓劉的人家了。劉姓夫婦是外來(lái)人，他們從哪里來(lái)，眾說(shuō)紛紜。反正不會(huì)有人因著富裕而來(lái)到我們小鎮(zhèn)。他們家一共有十一個(gè)孩子，九男兩女，僅次于譚富家，譚富家是十三個(gè)孩子。劉家人很少出門(mén)，基本生活在自己的領(lǐng)地上。他們自己造了房屋，把北山的荒地都開(kāi)墾出來(lái)，種了大片大片的莊稼，其中土豆大約有十來(lái)畝。那些孩子平素是不與我們小鎮(zhèn)的孩子玩耍的，也不見(jiàn)他們成群地出來(lái)。有人說(shuō)他家窮得被子不夠蓋，衣服不夠穿，所以是兩個(gè)孩子合蓋一個(gè)被，而衣服也是兩個(gè)孩子合穿一套。他們中絕大部分都到了上學(xué)年齡，可被派上學(xué)的只有兩三個(gè)。傳說(shuō)上學(xué)的孩子穿著衣服去學(xué)校時(shí)，被窩里就得躺著兩個(gè)光著屁股的孩子。有人看見(jiàn)，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們家常常是晚上在田間勞作，而其中起碼有半數(shù)孩子是精赤條條的。他們的衣服是冬天絮上棉花當(dāng)棉衣，開(kāi)春后拆開(kāi)了又做單衣。有人說(shuō)，那個(gè)生育了這十一個(gè)孩子的主婦每天晚上都要清點(diǎn)一下她的孩子，就像農(nóng)民放羊歸來(lái)要數(shù)一數(shù)他的羊一樣。也許她算術(shù)太差，或者是屋內(nèi)光線太暗，她往往查不清楚那些挨著炕沿的一溜兒腦袋究竟有多少，所以她常常以為少了一個(gè)孩子，就出門(mén)吆喝她的孩子。都說(shuō)他家的糧食不夠吃，所以他們家起完了自家的土豆，還要打發(fā)孩子出去溜土豆。

溜土豆就是在收獲過(guò)的土豆地上，再沙里淘金地尋覓遺落在土中的土豆。我們一般喜歡到生產(chǎn)隊(duì)的地里去溜土豆，因?yàn)槟峭炼故枪业?，社員起土豆時(shí)沒(méi)有那么精心，埋在土里的仍然數(shù)量可觀。溜土豆通常要使用四齒子，它的鐵齒間隙窄，搜尋土豆的幾率高。通常被留下的土豆都不很大，所以這樣的土豆拿回家去，通常是洗一洗后連皮蒸了吃，或者是用叉子磨成粉了。溜土豆的都是如我一樣的孩子，大人們是不屑做這種活兒的。好像一旦到不屬于自己家的土地去溜土豆，就是偷人家的東西似的。我們溜土豆時(shí)一手拿著四齒子，一手拎著面袋。有時(shí)運(yùn)氣好，一個(gè)下午就能溜上一袋。扛著一面袋溜來(lái)的土豆朝家走時(shí)，是十分有成就感的，比在自家的園田起了幾十麻袋還要高興，因?yàn)檫@屬于意外的收獲。我每年都要去溜土豆，其實(shí)家里并不缺那點(diǎn)土豆，我只是喜歡在光禿禿的大地上再打撈一份驚喜罷了。那感覺(jué)很像是在尋找寶藏。

我溜土豆的時(shí)候，常常會(huì)遇見(jiàn)住在北山的劉家的孩子，他們兩人一伙，提著麻袋，在別人家的土豆地里溜得格外仔細(xì)。經(jīng)他們溜過(guò)的土豆地，可以說(shuō)是光光溜溜的了。所以一看到他們，我就避開(kāi)了。他們很有眼力和經(jīng)驗(yàn)，知道哪片地的哪個(gè)地方會(huì)有幸存的土豆，每天都會(huì)溜上半麻袋到一麻袋的土豆。他們見(jiàn)了我們也不打招呼，只不過(guò)有時(shí)會(huì)頑皮地打幾聲口哨。有的時(shí)候溜土豆溜累了，我坐在地上歇息的時(shí)候，會(huì)看到黑油油的土地上，那幾個(gè)穿著暗淡衣裳的孩子，彎腰弓背溜土豆的情景。他們和他們面前的土地是那么暗淡，而他們背后的五花山則是那么的絢爛。他們看上去是那么的單調(diào)，可他們因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)，而成為了我眼前這巨幅畫(huà)卷中最生動(dòng)最永恒的一部分。

（《天涯》2005年第2期）