我很喜歡尋找杖桿，這是一件樂(lè)趣無(wú)窮的事情。因?yàn)槟憧梢噪S心所欲地在森林中穿梭。有的時(shí)候雪大，把樹(shù)壓彎了，我就以為找到杖桿了，喊來(lái)父親，一鑒定居然還是棵正在生長(zhǎng)的樹(shù)，好不懊惱。而有的時(shí)候?qū)ぶ鴮ぶ?，突然?tīng)見(jiàn)一陣“篤篤篤”的聲音，類似敲門聲，尋聲一望，原來(lái)是只羽翼鮮艷的啄木鳥(niǎo)，正頓著頭吃藏在樹(shù)縫中的肥美的蟲(chóng)子呢，啄木鳥(niǎo)看上去就像別在樹(shù)上的一支花卡子。這時(shí)我就會(huì)聯(lián)想起我?guī)У缴缴系氖澄铮恢鼈冊(cè)隗艋鹣率炝藥追郑课蚁矚g用舊棉花裹上幾個(gè)土豆，把它們帶到山上，父親總會(huì)在我們放置著手推車的營(yíng)地上劃拉一堆樹(shù)枝，攏起一堆火，讓我們能時(shí)?？究净稹Ｎ覀儼淹炼孤裨诨鸲严?，篝火盡了，土豆也就熟了，在寒風(fēng)中吃這熱氣騰騰的烤土豆，滋味實(shí)在是美妙。啄木鳥(niǎo)一吃蟲(chóng)子，我就覺(jué)得口水要流出來(lái)了，不想再找杖桿了。我在尋找杖桿的時(shí)候，還不止一次遇見(jiàn)狼，但當(dāng)時(shí)我是把它當(dāng)狗看待的，因?yàn)樗_實(shí)跟狗長(zhǎng)得一樣，只不過(guò)耳朵是豎著的。在我們小鎮(zhèn)，大多人家的狗我都認(rèn)得，所以一回到營(yíng)地，我會(huì)告訴父親我在深山里遇見(jiàn)了一條狼狗，我不認(rèn)識(shí)它，它也不認(rèn)識(shí)我，不知是誰(shuí)家的。父親就很慌張，他說(shuō)沒(méi)誰(shuí)家會(huì)把狗領(lǐng)到這么遠(yuǎn)的山上，那也許是狼吧。他煞有介事地去那片雪地辨別留下來(lái)的足印，囑咐我以后不許一個(gè)人走遠(yuǎn)，大約是怕狼把我給叼走了吧。我想狼在山中可吃的東西很多，它們過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，哪會(huì)有吃一個(gè)毛頭小孩的胃口呢！

我最喜歡自己拉著爬犁上山拉燒柴。帶上一把鋸，不用走太遠(yuǎn)，就可以伐到水冬瓜。青色的水冬瓜很好伐，如果鋸齒比較鋒利的話，幾分鐘它就會(huì)撲倒在地。水冬瓜的枝條很脆，你不用斧子就可修剪。把鋸轉(zhuǎn)個(gè)身子，用鋸背去砍枝條，刷刷刷的，那些枝條就像被剪掉的頭發(fā)似的落在雪地上了。伐水冬瓜的聲音非常好聽(tīng)，它不像松樹(shù)，常常會(huì)因?yàn)樯砩下绲慕鹕珮?shù)脂粘了鋸而發(fā)出喑啞的聲音；水冬瓜和鋸的關(guān)系如同琴弓與琴弦的關(guān)系，非常和諧，所以我最愛(ài)聽(tīng)這樣的伐木聲，跟流水聲一樣清亮。水冬瓜很好燒，但它燃燒的速度很快，所以揮發(fā)的熱量不足，青睞它的人就少而又少。除了水冬瓜，我還喜歡伐碗口那么粗的白樺樹(shù)，不過(guò)白樺樹(shù)的枝條極有韌性，修剪起來(lái)比較費(fèi)勁。我們喜歡把白樺樹(shù)的皮剝下來(lái)，用它做引火的材料。當(dāng)然，手巧的人還會(huì)用它做鹽罐和煙盒。剝樺樹(shù)皮的時(shí)候，手往往還能觸著它身上漫溢著的汁液，那時(shí)我就會(huì)伸出舌頭吮吸，天然的樺樹(shù)汁清冽甘甜，喝了讓人的精神頓時(shí)為之一爽。

冬日月光下的白樺林是我見(jiàn)過(guò)的世界上最壯美的景色了。有的時(shí)候拉燒柴回來(lái)得晚，而天又黑得早，當(dāng)我們歸家的時(shí)候，月亮已經(jīng)出來(lái)了。月光灑在白樺林和雪野上，煥發(fā)出幽藍(lán)的光暈，好像月光在干凈的雪地上靜靜地燃燒，是那么的和諧與安詳。白樺樹(shù)被月光映照得如此的光潔、透明，看上去就像一枝枝白色的蠟燭。能夠把這蠟燭點(diǎn)燃的，就是月光了。也許鳥(niǎo)兒也喜歡這樣的美景，所以白樺林的鳥(niǎo)鳴最稠密，我經(jīng)過(guò)白樺林時(shí)，總要多看它幾眼。在月夜的森林中，它就像一片寧?kù)o的湖水。

我曾因?yàn)榻o學(xué)校拉燒柴而凍傷了雙腳。那時(shí)每個(gè)班級(jí)都有一個(gè)火爐，冬天的時(shí)候，值日生要充當(dāng)燒爐工，提前一個(gè)小時(shí)趕到教室，把爐子生起來(lái)，等到八點(diǎn)鐘同學(xué)來(lái)上課時(shí)，玻璃窗上的霜花就化了，教室也暖洋洋的了?；馉t吞吃的柴火，也大都由學(xué)生們自行解決。勞動(dòng)課時(shí)，班主任會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生上山揀燒柴。我大約那天穿的棉烏拉有些潮，又趕上天冷，把腳給凍了。回家后雙腳腫脹，鉆心地疼，下地走路都吃力。躺在滾燙的火炕上養(yǎng)著凍瘡，聽(tīng)著窗外北風(fēng)的呼嘯聲，看著父母一趟趟地進(jìn)我的小屋噓寒問(wèn)暖的，心里覺(jué)得又委屈又幸福。那凍瘡最后雖然好了，但落下了疤痕，而且一到雨季的時(shí)候，凍瘡的創(chuàng)面就開(kāi)始發(fā)癢，直到如今。好像它們也如我一樣，仍然懷念著已逝的寒風(fēng)和飛雪，仍然憶念著那已不復(fù)存在的伐木聲。

暮色中的炊煙

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過(guò)了火光的歷練，又鉆過(guò)了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧?kù)o、純潔、輕盈、飄渺。無(wú)云的天氣中，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長(zhǎng)裙下飄逸著的流蘇。

那時(shí)煤還沒(méi)有被廣泛作為燃料，家家戶戶的火爐吞吃的，自然就是劈柴了。劈柴來(lái)源于樹(shù)木，它汲取了天地萬(wàn)物的精華，因而燃燒后落下的灰燼是細(xì)膩的，分解出的煙也是不含雜質(zhì)的，白得透明。

如果你在晚霞滿天的時(shí)候來(lái)到山頂，俯瞰山下的小鎮(zhèn)，可以看到一動(dòng)一靜兩個(gè)情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫(huà)面：靜的是一幢連著一幢的房屋，動(dòng)的則是裊裊上升的炊煙。房屋是冷色調(diào)的，炊煙則是暖色調(diào)的。這一冷一暖，將小鎮(zhèn)寧?kù)o平和的生活氣氛完美地烘托出來(lái)了。

女人們喜歡在晚飯后串門，她們?nèi)フl(shuí)家串門前，要習(xí)慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙，如果它格外地濃郁，說(shuō)明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒(méi)有上桌呢，就要晚一些過(guò)去；而如果那炊煙細(xì)若游絲、若有若無(wú)，說(shuō)明飯已經(jīng)吃完了，你這時(shí)過(guò)去，人家才有空兒聊天。炊煙無(wú)形中充當(dāng)了密探的角色。

一般來(lái)說(shuō)，早晨的炊煙比較疏朗，正午的隱隱約約，而黃昏的炊煙最為濃郁。人們最重視的是晚飯。但這只是針對(duì)春夏秋三季而言的。到了冬天，由于天氣寒冷，灶房的火爐幾乎沒(méi)有?；鸬臅r(shí)候，家家的炊煙在任何時(shí)刻看上去都是蓬勃的。這時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得火爐就是這世上最大的煙鬼，它每時(shí)每刻都向外鼓著煙，它吞吃的那大量的劈柴，想必就是煙絲吧。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。但也有的時(shí)候氣壓過(guò)于低，煙氣下沉，炊煙徘徊在屋頂，我們就會(huì)嗅到一種草木灰的氣息，有點(diǎn)微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個(gè)與炊煙有關(guān)的老女人的命運(yùn)。

在北極村姥姥家居住的時(shí)候，我喜歡趴到東窗去望外面的風(fēng)景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那里種著牽牛花。牽牛花開(kāi)的時(shí)候，那面陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側(cè)，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見(jiàn)她家的木刻楞房屋。

這座房屋的主人是個(gè)俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時(shí)代避難過(guò)來(lái)的，早已加入了中國(guó)國(guó)籍。北極村與她的祖國(guó)，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見(jiàn)的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個(gè)中國(guó)農(nóng)民，是個(gè)馬夫，生了兩個(gè)兒子。她的丈夫死后，兩個(gè)兒子相繼結(jié)了婚，一個(gè)到外地去了，另一個(gè)仍留在北極村，不過(guò)不跟她住在一起。那個(gè)在北極村的兒子為她添了個(gè)孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見(jiàn)了人只是笑，不愛(ài)說(shuō)話，就是偶爾跟人說(shuō)話也是說(shuō)不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來(lái)看望他的奶奶。秋生一來(lái)就是干活，挑著桶去水井，一擔(dān)一擔(dān)地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上；要不就是握著掃帚掃院子，將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗，常能看見(jiàn)秋生的影子。除了他，老毛子那里再?zèng)]別人去了。

那時(shí)中蘇關(guān)系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機(jī)常常嗡嗡叫著低空盤(pán)旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過(guò)兩國(guó)的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚(yú)，如果看見(jiàn)界河那側(cè)的江面上有小船駛過(guò)，而那船頭又站著人的話，他們就會(huì)和我們招手，我們也會(huì)和他們招手。我那時(shí)最犯糊涂的一件事就是：為什么喝著同一江的水，享受著相同的空氣，燒著同樣的劈柴，他們說(shuō)的卻是另外一種我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，而且長(zhǎng)得也和我們不一樣，鼻子那么大，頭發(fā)那么黃，眼睛又那么藍(lán)？