感恩蒼涼。

許多年了。

少小離家。過去，是從未想過這是為什么的——為什么相遇了這么多人，卻從不愿聽人談?wù)搸浊Ю锿獾墓释粒矎牟粏柸魏稳?，她究竟美在何處，又何以勝甲天下。一個人間游子如此“心如止水”，情愿將鐘情于故土的交流擋在心界之外，是因為命定與她同在，而她的絕美和深美，又是不可逾越的么？

也聽過無數(shù)的口碑，見過無數(shù)的情不自禁的詩文“公證”，有同胞，有洋客，有古人，有今人，有時在他們的嘖嘖贊嘆中，甚至沒有別人插話的空兒——我那駱越故鄉(xiāng)，我的桂林、柳江、陽朔、樂業(yè)、隆林、靖西和巴馬……山如何，水如何，洞如何，鳳尾竹好像是他們親手栽種的，好像他們才是思鄉(xiāng)的游子，歷歷如數(shù)家珍，美景多于過江之鯽……然而，那深邃而絕美的冥悟呢？那時空的“純金”呢？那與生俱來的蒼涼呢？就像人生如果也僅僅是一個游客而非真正“過客”的話，時間又會在哪兒停駐下來，與空間相遇，像被攫名為“中國結(jié)”的鮮紅而純樸的鄉(xiāng)間“布鎖兒”一樣，一縷一縷地相互凝聚又齊翼綻升呢？

曾經(jīng)滄海。

曾經(jīng)滄海?！?/p>

曾經(jīng)以為平靜就是呵護，沉默就是同在。

于是一次次對自己也對故土這樣說——絕美或深美都是不必印證，不必傾訴的，因為人與人不可復(fù)制，因為生命與經(jīng)歷注定不同，所以屬于你的，也就只能唯己獨有——唯你才有那樣不屬于游客之怨的陰天，那樣連綿多日的“長腳雨”偶爾飄散的瞬間；那時天上奔涌著烏云，光線無邊的柔暗，卻清澈又透明，一種滄桑的清澈和透明，就像中國歷代的修煉高人，即使永遠(yuǎn)不能抵達，也要執(zhí)著地向往寧靜致遠(yuǎn)的境界一樣——境界，原來就是大自然，也是心靈的風(fēng)雨疆場，在激烈的鏖戰(zhàn)、相持之后，油然而悟的內(nèi)涵呵。

只有悟出來的才是自己的，聽來的、看來的、教出來的，從來就不算，從來就可忽略不計，就像苦難學(xué)術(shù)化、工具化，人性標(biāo)簽化、閹割化，本能、本性、本態(tài)層層疊疊地包裹了意識形態(tài)的“附加值”之后，其真實都絕對地可疑一樣（例如愛情曾被納入“封建禮教”的鞋幫，故而八十多年前，愛情自主竟也就成了“反抗封建禮教”的利器，于是彼此也就靜止地“水準(zhǔn)對稱”了）。

于是蒼涼，這時就像那截凸凹著悠悠往事的古城墻！擁擠的閑游者們即使看見，即使撫摸，也是無法祈盼那一塊塊磨損的裂蘚石磚，開口說出真諦的。

陰雨天。北回歸線顫動的陰雨天，那樣從遠(yuǎn)古而至的絕美和深美，從來就像中年一樣沉潛少言。她不屬于游客的閑暇，只屬于親歷的滄桑，屬于幾千年浸洇的東方血泊里，那和心靈一樣無垠生長的柔暗青光——她是對苦難的珍惜，是葆有生命完整和活力的營地。在她之后，奇山妙水、竹林農(nóng)舍，才真正地被洗得歷歷在目，纖毫畢現(xiàn)了，連鋤刃的亮茬兒也在蓑笠的背影身后一晃一閃；而當(dāng)瑤家愿唱才唱的山歌又向遠(yuǎn)方涌去之時，她們的清麗、高亢，又緩又長，也才一如古榕樹同樣地?zé)o忌無憚地野性呼吸！（多么奇異！被百越群山“困”住的自發(fā)山歌，從來就無遮無攔，高開遠(yuǎn)走，而在游子寄寓的魯?shù)仄皆l(xiāng)曲一旦有了“表演”的附加值，無論獨唱、合唱，都如“文化”一般內(nèi)縮了——自然的視野雖然遼闊，人的聲音卻咫尺回旋）這時，即使是在奔涌的烏云之下，灰水牛牽走的清貧童年，也是正常得不能再正常的了，也依然是不會向任何人講述這樣的幻覺的——每一次傾聽火車頭長鳴的汽笛，小牧童都會仰望云天，多少年都篤信那不可思議的巨吼，是上蒼從高遠(yuǎn)的茫茫湖泊里，迅疾伸出一雙泥繭模糊的大骨結(jié)巨手，匆匆拉網(wǎng)一般地收去的，就像“麻欄”[2] 里的火塘邊，比富裕更豐盛的是一夜又一夜的傳說與冬夢一樣。她們伴著青蛙的圖騰（娃、媧同音，女媧是青蛙的異化），伴著老爹蛻皮的竹水煙筒，簡樸而寒寂，來了又去，去了又來……

這就是蒼涼。這就是時空的遙望——在現(xiàn)代的成年操勞里，若無這樣的驛站，時間，又在哪兒可以停下來，匯聚樸素的叩詢與希望？哪怕游子五十年親歷的血與火，觸手可及，卻已經(jīng)被遺忘與哂笑，重新捏成了奇形怪狀的喪鐘模樣！？

那叩詢與希望，也許正是時間的故鄉(xiāng)，生命的源頭罷。

世事變遷，命運莫測，歲月覆蓋，厚厚迭迭……