辦　學(xué)

從1930到1940年年底，他創(chuàng)辦了中華戲曲專(zhuān)科學(xué)校，聘請(qǐng)燕京大學(xué)畢業(yè)的焦菊隱為校長(zhǎng)，后焦去法國(guó)留學(xué)，由金仲蓀接替。程硯秋出任董事長(zhǎng)。辦學(xué)十年間，培養(yǎng)了德、和、金、玉、永五個(gè)班，共二百多學(xué)生。宋德珠、李和曾、王金璐、李金泉、李玉茹、王和霖、李玉芝、白玉薇等名角，皆出其門(mén)下。程硯秋廢除了磕頭、拜師、體罰等老班社的規(guī)矩。在舞臺(tái)上，不準(zhǔn)飲場(chǎng)，不準(zhǔn)用檢場(chǎng)人，不準(zhǔn)用跪墊，即使像《玉堂春》里的蘇三整場(chǎng)都是跪唱，也不許用。除了專(zhuān)業(yè)課程以外，還開(kāi)設(shè)了文化課。其中包括國(guó)語(yǔ)、古文、歷史、地理、美術(shù)、算術(shù)、音樂(lè)、音韻、英文、法文、日文等課程，其分量超過(guò)當(dāng)時(shí)的初中。他還組織學(xué)生排練西方話劇，如《梅蘿香》（華爾克著，顧仲彝譯）等。全校實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)制度，每年評(píng)定一次優(yōu)秀生，頭五名發(fā)給十二元的獎(jiǎng)學(xué)金以及銅鎮(zhèn)尺、乒乓球拍子等物。這樣的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)被某些人視為“歪門(mén)邪道”。程硯秋治理學(xué)校的突出思想，就是“演戲要自尊”。他常對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“你們要自尊，你們不是供人玩樂(lè)的戲子，你們是新型的唱戲的，是藝術(shù)家?！?。他又對(duì)女學(xué)生講：“畢業(yè)了不是讓你們?nèi)ギ?dāng)姨太太。”

最終學(xué)校還是停辦了，到了1943年3月程硯秋還在處理學(xué)校解散的善后事宜。先是償還一萬(wàn)六千元（偽幣）的債務(wù)，再變賣(mài)學(xué)校的大汽車(chē)、戲箱、家具，最后再賣(mài)掉北京東華門(mén)大街南翠明莊校產(chǎn)才償還了全部的債務(wù)。數(shù)年間賣(mài)掉若許之物，程硯秋心情沮喪，形容自己“像個(gè)敗家的旗人大少爺”。

1944年在務(wù)農(nóng)時(shí)期，為了使青龍橋周?chē)霓r(nóng)家子弟讀上書(shū)，他也創(chuàng)辦了一所功德中學(xué)，地址就是殘破的功德寺大廟。他自掏腰包修繕校舍，定制桌椅，聘請(qǐng)老師，還讓自己的老管家去看門(mén)做飯。接著又買(mǎi)下占地十八畝的金家花園專(zhuān)作學(xué)生宿舍。他規(guī)定農(nóng)家子弟入學(xué)，一律免收學(xué)費(fèi)。后來(lái)從城里來(lái)了一批流氓學(xué)生，打架斗毆，欺負(fù)女生，嚇得當(dāng)?shù)睾⒆硬桓衣睹妗Ｒ蜇泿刨H值，教員也三天兩頭鬧著要求漲工資。一個(gè)謀福利、積公德善舉，成了一個(gè)沒(méi)底兒的大坑，只見(jiàn)沒(méi)完沒(méi)了地向這位藝人董事長(zhǎng)伸手要“銀子”，卻沒(méi)見(jiàn)辦出什么有益于農(nóng)村教育的事來(lái)。程硯秋吃盡苦頭，學(xué)校越辦越辦不下去。一次他去天津，見(jiàn)到南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，就把自己熱心公益興辦鄉(xiāng)村教育的苦惱說(shuō)了出來(lái)。一點(diǎn)兒也不覺(jué)奇怪的張伯苓勸導(dǎo)他，說(shuō)：“你可不是搞這行的，不知道社會(huì)上專(zhuān)門(mén)有一批吃教育飯的人。你現(xiàn)在又不演戲，只出不進(jìn)，一個(gè)人養(yǎng)活這么一大批人。日子長(zhǎng)了，非把你吃垮不可。還是趕快收攤為妙?！?/p>

他收攤了，當(dāng)局接手了，功德中學(xué)更名為頤和中學(xué)。他把金家花園改為程家花園，間或來(lái)此小住?？箲?zhàn)勝利后，目睹官場(chǎng)的腐敗，他沒(méi)高興多久。程硯秋對(duì)周?chē)囊磺?，都感到灰心失望，過(guò)著一種時(shí)隱時(shí)顯的生活。

聽(tīng)朋友說(shuō)，頤和中學(xué)今天還在呢！現(xiàn)在就讀的學(xué)生知道創(chuàng)辦人程硯秋嗎？

“新艷秋”事件

有人說(shuō)，程硯秋太“獨(dú)”。這主要是指他的私房戲不肯輕易傳人。程硯秋覺(jué)得這樣做沒(méi)什么不對(duì)。他說(shuō)：“中國(guó)幾千年遺留下來(lái)的什么‘祖?zhèn)髅胤健?、‘私藏珍本’等等，不也全是這樣‘獨(dú)’嗎？”其實(shí)，他的“獨(dú)”是有所針對(duì)的。針對(duì)的是未經(jīng)許可和同意，暗中把劇本及表演偷傳出去的人。這里要介紹一個(gè)女演員，名叫王玉華，藝名玉蘭芳，后改新艷秋。這個(gè)叫玉蘭芳的女士本來(lái)是唱河北梆子的。1925年左右，自從和哥哥一起看了程硯秋以后，兄妹倆一起迷上了程派。她當(dāng)即暗下決心：不唱梆子，唱京戲，且一心學(xué)程。每有演出，她和哥哥必去“偷”戲。倆人躲在戲院樓上的角落，哥哥專(zhuān)記胡琴、唱腔的工尺譜（即曲譜），她就用心記下全劇的唱、念和身段。戲散人靜后，二人步行回家，一路研究剛才看戲之所得。說(shuō)著說(shuō)著，就比劃起來(lái)：哥哥哼著胡琴伴奏，妹妹一邊唱著，一邊就走起身段來(lái)。回到家中多困也不敢睡覺(jué)，接著練。沒(méi)有鏡子，就在月亮地里練。從影子里，看自己的身段，非把當(dāng)天所學(xué)熟記在心才行。有時(shí)，一弄就弄到天大亮。在梨園行，這叫“偷戲”！“偷戲”是大忌。為了怕被人認(rèn)出來(lái)趕了出去，新艷秋是化裝成男孩子去劇場(chǎng)的。幾年“偷”下來(lái)，就把程硯秋早期代表劇目都“偷”到了手。梅蘭芳和齊如山看了她的表演，驚異地說(shuō)：“這孩子的唱法，很像程老四（即程硯秋）呢?！本徒ㄗh她拜程為師。結(jié)果可想而知：被程婉謝。之后，經(jīng)前輩介紹，新艷秋拜了梅蘭芳。但她實(shí)在是喜歡程派。既然得不到親傳直授，她就繞著彎子學(xué)。一是拜了程硯秋的老師王瑤卿為師；二是向給程配戲的搭檔、伙伴學(xué)習(xí)。見(jiàn)她苦心學(xué)程，人家也就樂(lè)于指點(diǎn)。當(dāng)她覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了，便亮出了“程派”的旗號(hào)，改名新艷秋。連她自己也覺(jué)得這個(gè)藝名是對(duì)程艷秋“不大尊重”。但她顧不上這些，為什么？用她原話來(lái)說(shuō)是：“為了舞臺(tái)上站住腳，能紅！”還說(shuō)：“我為了唱戲成名，對(duì)不起程先生?！薄粋€(gè)人做于心有虧的事，其實(shí)心里是明白的。

有心計(jì)的她不僅紅了，還和程硯秋叫板又較勁。一是忽出奇兵，策動(dòng)了“鳴和社倒戈”事件。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用重金把程硯秋“鳴和社”戲班里的小生演員買(mǎi)通，連人帶程派劇本都弄了過(guò)來(lái)。要知道戲曲舞臺(tái)必須有生旦相配，故程硯秋怒不可遏。二是趁程硯秋赴歐考察之際，她大唱特唱。三是把與程硯秋同臺(tái)合作的人，拉到自己的班社中，陪著她唱。效果當(dāng)然是立竿見(jiàn)影的：“一下子，我就紅得發(fā)紫。”（新艷秋語(yǔ)）當(dāng)程硯秋發(fā)現(xiàn)曾與自己合作得很好的小生將他的本戲偷傳給別人時(shí)，便與之?dāng)嗳粵Q裂。后來(lái)每當(dāng)他演出，只要聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)偷記他的劇本唱詞、念白、唱腔、身段時(shí)，他立即把琴師找來(lái)，在后臺(tái)臨時(shí)變動(dòng)主要唱腔。叫那些偷藝者摸不準(zhǔn)，學(xué)不去。程硯秋的“獨(dú)”，看起來(lái)挺自私的，我倒佩服程硯秋的“獨(dú)”，因?yàn)樗钤缍弥R(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。