I

他們不在公共場合通電話，不在可疑的時(shí)間會(huì)面，絕不寫信，即使電子郵件來往，開頭也先問“您好”。

他們只在心情好的時(shí)候相互造訪。少許浪漫，少許激情，少許想念，都是在心里稱量過的，安全，無毒。因?yàn)榫?，他們喝酒頂多微醺，不?huì)醉。是的，杯子只用來裝美酒，他們不要求對(duì)方提供器皿來盛納自己的眼淚。

禮貌的消失一般有兩種原因：親近或者仇恨。這不適用于他們之間，一些私密時(shí)刻，他們之間的確不講求禮貌，僅僅，為了簡捷和方便，像“計(jì)劃生育委員會(huì)”縮寫為“計(jì)生委”，不暗含感情的說明。

他們不交換夢境、家人和存折，只偶爾交換體液，隔著質(zhì)量可靠的避孕工具。

盡管熟悉彼此的身體，他們?nèi)詫?duì)對(duì)方的臉感到陌生和疑惑，尤其是在翌日的酒會(huì)，或者，多年后一次意外相逢。

J

她的靈魂如此安靜，好像一幅裝飾畫，可供長久凝視、觀賞。

據(jù)說她曾是個(gè)格外精明的人，一張應(yīng)用的臉，會(huì)解謎題——她流露出的種種表情一定符合對(duì)結(jié)果的不同預(yù)算。但后來，她演變了自己。

她釀造果實(shí)一樣的晚年，熟透了，才分泌出內(nèi)部的品德的甜。帶有難度的技巧，她深知，這甜，懷揣腐爛的配方。在險(xiǎn)峰，她有圣母般的微弱光環(huán)，以及不經(jīng)交合而孕育的新生，只有她能如此，她是始終單身的、知識(shí)背景的、態(tài)度低調(diào)的、以拒絕維持獨(dú)立、以冷淡彰顯自尊的女性。直到老年，她的體型纖細(xì)、柔軟，她干燥而涼。無人知曉，她像一條隱蔽的蛇，終生準(zhǔn)備自衛(wèi)武器，帶毒而行，靜寂無聲，只是利齒未及刺入他人的血管。

無人知曉那個(gè)男人曾經(jīng)的閃現(xiàn)。他鳥爪子一樣的人生，很少接觸到地面。他短暫的一次停落，為了給她造成終生難消的污點(diǎn)。

K

我迷戀劇場的提詞員。

提詞員沒有臉，沒有聲音，他的嗓音溶解在演員的臺(tái)詞和歌喉里，享有預(yù)知能力，一切盡在眼前按照他的預(yù)期進(jìn)行下去。如果提詞員不開口、不提示，舞臺(tái)上的主角有時(shí)會(huì)茫然失措，不知下一步該做些什么。即使是主角，知曉的也是戲劇的局部，而提詞員對(duì)全劇了如指掌，細(xì)致到龍?zhí)籽輪T的一個(gè)語氣助詞。提詞員成功縮身，進(jìn)入一個(gè)極其窄小的盒子里，這樣，豈止面孔，觀眾連提詞員的背影都看不到，所以他們意識(shí)不到他的在場。人生如戲，燈光輝映，只有極少數(shù)人知道提詞員重要到必要的存在，接受他秘而不宣的指令。

我無法不迷戀提詞員。我在人間沒有發(fā)現(xiàn)比這更像天使的角色。

L

站在六樓陽臺(tái)，我欣賞小區(qū)花園的美景。園丁拿著粗皮管子，澆灌苗木，在人工降雨的過程中，他順便制造了一道隱約的彩虹。姹紫嫣紅，黃綠參差，草地里摔倒個(gè)胖孩子，也是不哭的，舉著兩手泥，鼓舞自己般的傻笑。春天一屁股坐在這里，坐得真結(jié)實(shí)。

但我不能連續(xù)享用春色，因?yàn)閮蓚€(gè)碩大的光斑，晃眼得厲害。為了強(qiáng)調(diào)小區(qū)的異國風(fēng)情，開發(fā)商在花園中對(duì)稱地修建了一對(duì)波斯風(fēng)格的亭子，半圓的拱頂，閃耀銀亮的光輝——此前，我以為那種著色只能刷暖氣片。遇上響晴的天，亭子蓋恨不得能把人晃瞎了。

閃亮的目的，在于不可被直視。我悻悻地聯(lián)想到太陽和信仰。它們都太亮，禁止凡人站在更高位置上俯望并且詳察。但如果你躲進(jìn)它們的內(nèi)部就不一樣了。盛夏我經(jīng)常在亭子里乘涼，藏身亭子制造的陰影——那些被燦爛威嚇的人也發(fā)現(xiàn)不了我黑著的臉，和臉上密布的痣。被大概念保障的人，當(dāng)然多些安全，多受益。

M

完美主義者以一把游標(biāo)卡尺來精量世界，每每發(fā)現(xiàn)，一切都在巨大的偏差中危險(xiǎn)運(yùn)行。上帝竟然是如此潦草的計(jì)算者，他建造時(shí)空的宏偉工程，萬物眾生被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，擱置在小數(shù)點(diǎn)后面。他任意遺忘、刪除或者顛倒秩序——這就是他的自由語法、政治公式和無法仿制的強(qiáng)悍科學(xué)。難道，上帝是以他的不負(fù)責(zé)任，來彰顯他的態(tài)度和權(quán)力？

可憐的完美主義者，個(gè)子那么小，被扔得離整數(shù)太遠(yuǎn)。但完美主義者最負(fù)責(zé)任，不會(huì)錯(cuò)過的。每個(gè)完美主義者都有狗的精敏嗅覺——圍繞生活凹陷處，興奮排尿，做出隸屬于自己的領(lǐng)地標(biāo)志，然后，把自己的頭臉埋進(jìn)去。

N

他準(zhǔn)備自殺，做了漫長而精心的安排。他討厭一天又一天，消耗在早晨的牙膏和夜晚的床單上，消耗在對(duì)死的向往中而不讓它成為立即的享受?；钪钊颂弁?，不如一勞永逸。有人總以為等待就有希望，于是他們躺在那里，等著遲到的醫(yī)生帶來不潔的手術(shù)刀。但他，對(duì)一切厭煩透頂，他可不愿意像他們那樣呻吟著，剩的那點(diǎn)力氣，正好用來排隊(duì)，加入死神的唱詩班。

閉上眼睛就能把世界關(guān)在外面，多美妙啊——他不易察覺地微笑。他現(xiàn)在精通各種自殺手段，詳細(xì)分析過利弊，最終選擇了相對(duì)安全又體面的了結(jié)方式，他熟悉得像已經(jīng)死過上百回了。

唯一暫時(shí)阻止行動(dòng)的，是他想不通，為何自己早就去意已決，卻從年輕的時(shí)候就開始建設(shè)值得歌頌的晚年？

O

星斗滿天，燃起千萬支燭火——可以把夜晚當(dāng)做一座高大的教堂，你和隱形的神父分別坐在懺悔室的兩側(cè)，感覺彼此呼吸，看不見對(duì)方的面孔。

鸚鵡螺的殼體內(nèi)部，被隔成許多小小的房間。鸚鵡螺只住在最外面的螺層中，每個(gè)向外的新螺層筑成之后，它便將原來藏身的螺層封閉起來。它一個(gè)氣室接著一個(gè)氣室地封閉。

我想這是一種有宗教傾向的生物，隨著生長，它修筑一間又一間的懺悔室，它需要隔墻的神父隨時(shí)跟從。

P

一部分用來提供熱量，一部分用來增厚脂肪。這后一部分，是減肥需要攻克的部分。

一部分用來蘇醒神經(jīng)，一部分用來降低智力。這后一部分，是酒精魔鬼開腔的部分。

一部分用來產(chǎn)生光明，一部分用來烹煮天鵝。這后一部分，是真正血肉交融的部分。

一部分用來等待，一部分用來消磨。這后一部分，死神就像同性戀情人相伴，無論接受不接受，名譽(yù)不名譽(yù)，他對(duì)我們的身體有更多的熟知。

Q

對(duì)我來說，人生幸福如何，也許在于，是否擁有一只望遠(yuǎn)鏡。如果有了這只望遠(yuǎn)鏡，我會(huì)改寫秩序，我比劇場里那些座次好的人更像享用著包廂。如果有了這只望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)我愛的人負(fù)氣而去，我會(huì)便于尋找和跟蹤，節(jié)約體力和在錯(cuò)誤方向上延誤的時(shí)間。

望遠(yuǎn)鏡幫助我們偷窺。電視是望遠(yuǎn)鏡的另一存在方式，電視里的生活，是以合理合法的方式對(duì)他物他人的觀察和顯微。所謂名聲和名譽(yù)的確立，有一個(gè)證明，看是否有人拿著望遠(yuǎn)鏡從遠(yuǎn)處窺察你的生活。

作家必須有經(jīng)過變態(tài)發(fā)育的望遠(yuǎn)鏡視線，才能洞察，才能了解歷史、現(xiàn)在和未來。很多年我都為此焦躁，如此熱愛寫作，我卻沒有良好的廣角、焦距和鏡片，我沒有一只向往中的望遠(yuǎn)鏡。也許因?yàn)?，我總是沒有擺脫萬花筒吧，總是迷戀于紙屑變成的美景——這幾乎停留于孩子的愛好！