離開了貓王的街道，孟菲斯讓我看到了另外的景象，一個仿佛被遺忘了似的冷清的城市。在其他的那些街道上，當(dāng)我們迷路的時候，發(fā)現(xiàn)沒有行人可以詢問。我們開著車在孟菲斯到處亂轉(zhuǎn)，在黃昏時候的一個街角，我看到一個上了年紀(jì)的黑人坐在門廊的椅子里，他身體前傾，雙手放在自己的膝蓋上，當(dāng)我們的汽車經(jīng)過時，他看到了我們，他的臉上毫無表情。因為迷路，我們在孟菲斯轉(zhuǎn)了一圈后，又一次從這個黑人的眼前駛過，我注意到他還是那樣地坐著。直到第三次迷路來到他的跟前時，我看到一個黑人姑娘開著車迎面而來，她在車?yán)锞烷_始招手，我看到那個上了年紀(jì)的黑人站了起來，仿佛春天來到了他的臉上，他歡笑了。

在來到密西西比的奧克斯福之前，我和很多人談?wù)撨^威廉·?？思{，我的感受是每一個人的立場都決定了他閱讀文學(xué)作品的方向。被我問到的黑人，幾乎是用同一種語氣指責(zé)威廉·?？思{——他是一個種族主義者。另外一些白人學(xué)者則是完全不同的態(tài)度，他們希望我注意到威廉·福克納生活的時代，那是一個種族主義的時代。白人學(xué)者告訴我，如果用今天的標(biāo)準(zhǔn)來評判威廉·?？思{，他可能是一個種族主義者；可是用他生活的那個時代的標(biāo)準(zhǔn)，那么他就不是種族主義者。在新墨西哥州，一位印第安作家更是用激烈的語氣告訴我，威廉·?？思{在作品中對印第安人的描寫，是在辱罵印第安人?；羧A德大學(xué)的米勒教授，是我遇到的黑人里對威廉·?？思{態(tài)度最溫和的一位。他說盡管威廉·?？思{有問題，可他仍然是最重要的作家。米勒告訴我，作為一名黑人學(xué)者，他必須關(guān)心藝術(shù)和政治的問題，他說一個故事可以很好，但是因為政治的原因他會不喜歡這個故事的內(nèi)容。米勒提醒我，別忘了威廉·?？思{生活在三十年代的南方，他本質(zhì)上就是一個南方的白人。米勒也像那些白人學(xué)者一樣提到了威廉·福克納的生活背景，可是他的用意和白人學(xué)者恰好相反。米勒最后說：“喜歡討論他，不喜歡閱讀他?！?/p>

這樣的思想和情感源遠(yuǎn)流長，奴隸貿(mào)易來到美國的黑人和在美國失去家園的印第安人，他們有著完全自己的、其他民族無法進(jìn)入的思維和內(nèi)心。雖然威廉·福克納在作品中表達(dá)了對黑人和印第安人的同情與憐憫，可是對苦難由來已久的人來說，同情和憐憫僅僅是裝飾品，他們需要的是和自己一起經(jīng)歷了苦難的思想和感受，而不是旁觀者同情的嘆息。

雖然在今天的美國，種族主義仍然是一個嚴(yán)重的社會問題，可是它畢竟已經(jīng)是臭名昭著了，這是奴役之后的反抗帶來的。我的意思是說，這是黑人不懈的流血犧牲的斗爭換來的，而不是白人的施舍。而當(dāng)初被歐洲殖民者放任自由的印第安人，他們的命運(yùn)從一開始就和黑人的命運(yùn)分道而行，最后他們?nèi)匀缓秃谌藫碛胁煌拿\(yùn)。這是一個悲慘的現(xiàn)實，對黑人殘酷的奴役必然帶來黑人激烈的抗?fàn)?；可是?dāng)印第安人被放任自由的時候，其實已經(jīng)被剝奪了抗?fàn)幍臋C(jī)會和權(quán)利。

我在新墨西哥州的印第安人的營地，訪問過一個家庭，在極其簡陋的屋子里，主人和他的兩個孩子迎接了我。這位印第安人從冰箱里拿出兩根冰棍，遞給他的兩個孩子后，開始和我交談起來。他指著冰箱和洗衣機(jī)對我說，電來了以后這些東西就來了，可是賬單也來了。他神情凄涼，他說他負(fù)擔(dān)這些賬單很困難。他說他的妻子丟下他和兩個孩子走了，因為這里太貧窮。盡管這樣，他仍然不愿意責(zé)備自己的妻子，他說她是一個非常好的女人，因為她還年輕，所以她應(yīng)該去山下的城市生活。

在圣塔菲，一位印第安藝術(shù)家悲哀地告訴我：美國是一個黑和白的國家。她說美國的問題就是黑人和白人的問題，美國已經(jīng)沒有印第安人的問題了，因為美國已經(jīng)忘記印第安人了。這就是這塊土地上最古老的居民的今天。1963年，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在華盛頓發(fā)表了感人肺腑的演說——《我有一個夢想》。其中的一個夢想是：“昔日奴隸的子孫和昔日奴隸主的子孫同席而坐，親如手足。”可是在馬丁·路德·金夢想中的友善的桌前，印第安人應(yīng)該坐在哪一端？

2001年2月10日

（《上海文學(xué)》2001年第5期）