現(xiàn)代舞對人，對舞者自身的關注，是它一在文慧的言談中、在北京內(nèi)部或者公開的舞臺上出現(xiàn)，就吸引我的地方，那時我和文慧常在一起玩兒。想來已有八九個年頭。文慧的思路急促，閃爍跳躍特別厲害，一句話還沒說完，就跳到另一句，從一個話題突然跑到另一個話題，自己渾然不覺。聽她說話，我經(jīng)常是一邊聽，一邊瞇著眼睛笑?？此菢蛹贝俚赝氨济Γ胂笏e不住地前一爪子后一爪子的沖動，覺得她特別像臨產(chǎn)前的婦女，不生出來就“墜墜”不安（比“惴惴”不安更像文慧）。但文慧的感覺和傳達感覺的能力非常出色。

在國內(nèi)，金星的現(xiàn)代舞與文慧的現(xiàn)代舞不同。金星的動作更趨向于肢體的舞蹈，講求動作幅度，動作的至善至美；文慧的舞蹈則比較生活化。與舞者的現(xiàn)實處境有關，即帶著真實的自己進入，排練和交流同等重要。兩者各有千秋，追求的高度難度都非常大，她們都是目前國內(nèi)優(yōu)秀的現(xiàn)代舞創(chuàng)始者。現(xiàn)在，文慧越來越多地傾向做舞蹈劇場，戲劇、電影、裝置、音響、舞蹈等因素綜合一體。就她已經(jīng)完成的舞蹈劇場看，如《同居生活》《生育報告》等，作品的表達臨界于現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間，具有很強的實驗性，其張力的確有點兒蠱惑人心。另一方面，文慧主張的現(xiàn)代舞對演員素質(zhì)的要求，說簡單也確實是這樣，你心里有什么都可以抒發(fā)出來，說苛刻也真不過分，排練中，舞蹈員有時會感覺身心疲憊，就要承受不住。

就我自己的身體條件，文慧的舞蹈，舞蹈劇場，方式和傳達都與我較相一致。而我，本質(zhì)上是個憂郁的人，憂郁，安靜，有時候比較愛動。但文慧覺得，我動的時候，還是有點兒沉默。有好多次，文慧要求舞蹈員發(fā)出聲音，她總是聽不清我的聲音，后來她跟大家笑說這件事，說那時“馮的聲音小得除了馮自己誰也聽不見”。文慧就讓我出聲，讓我唱，甚至倒立著發(fā)聲。

于是，我一點點打開自己。在肢體和心靈的修習中，一點點地找尋原本的意義，存活的意義。

我的過去，就像白天黑夜，沒有什么意義。我活在白天和黑夜的時間都太長，我不喜歡。我說過，我的地方。風呼嘯而過，房子外面的東西掀翻上天，挪到了別的地方，我們的心和眼也被摘掉，放逐遠方。但是幾里以外的房子還是傳來睡死的老人長一聲短一聲的鼾嘯。天亮后，我們的眼睛陷進頭骨里，我們的門窗陷進黃沙里，我和哥哥妹妹拼命喊，沒有人能聽見。風倒是停了。我們的嗓子沙啞，一動就出血，于是用手或者鏟子挖。高音喇叭的線和電線桿子被刮到蘇聯(lián)，戰(zhàn)備防空洞和那些流浪漢也全部消失，我們的天地里死寂一片。我們完全想不出父母此時此刻怎樣，我們在這邊，他們在流放和禁閉。風沙埋葬了一座又一座房子，人們常遺棄斷墻殘壁，扯大拉小地在看不見路的飛沙地里行走，想找一間死了主人的房子。每回沙塵暴過后，沙壩下沒有父母的孩子或者沒有孩子的老人總有凍死餓死的，他們騰出來的房子誰搶占了誰住。后來，沙塵肆虐依舊。我因為放聲大唱小常寶的“八年前，風雪夜”被招進校宣傳隊，第二天一交填的表，發(fā)現(xiàn)我的父母是那兩個人，我就被開除出來。跟后半晌的風一樣，這件事迅速刮了一下，天一亮就沒了。以后，我除了喊哥哥，喊妹妹，沒怎么出過聲，更沒唱過。那些舞蹈，草原上的什么見到了什么的舞蹈，當時沒來得及操練，以后就再也沒往那種美麗方面想。

只有初中的時候，偶爾從宣傳隊的教室經(jīng)過，看到一些切斷的動作和笑臉，我在腦子里悄捎拼接這些切割的斷面。我能連到一起的是他們一直笑著。我不明白宣傳隊的同學一直笑著跳舞是什么意思。書上說勞動創(chuàng)造舞蹈。勞動的舞蹈怎么能老笑呢？我母親勞動的時候，還有別的人們勞動的時候，都不是那種表情。據(jù)我觀察，勞動的人再苦再累臉上也是平靜的，人很專注，比如勞動了一輩子的米德格的奶奶，她唱憂傷的歌臉上都沒有憂傷的表情，她愛的男人在她年輕的時候就拋下她和他們的兒子遠走高飛了。但她忘不了有一次他喝醉酒撫摸她的臉，他流下了眼淚，因此，她一生都在唱：“你的淚珠好比珍珠，一顆一顆掛在我心上?！蔽也幻靼祝δ敲磪柡Φ奈璧?，是不是好舞蹈。我當時想：你在舞蹈里，怎么能笑舞蹈呢？直到十多年前，我的思路還停留在這個地方。我曾去看一場歌舞晚會，那次，突然感覺到演員的笑真是不可靠，他們笑的時候思想和意識是游離動作本身的，那種笑感覺上只是想讓觀眾看見演員，而不是他這個舞蹈在做什么，他的舞蹈是個什么樣的舞蹈。但我不知道，其實我差點兒永遠失去了體會他們的機會。盡管那些畫面在我心里過濾了無數(shù)遍，因為中間缺少環(huán)節(jié)去過渡和聯(lián)結，畫面之間思維混亂、溝壑橫亙，貫連不到一起。后來我想，如果當初我能從容地站在宣傳隊的教室里面，沒準兒以后就能連綴自己的想象。那時候雖然風沙侵蝕，但心里透澈，渴望被陽光浸融。但是陽光沒有照到我。

我不知道那年在西藏跳舞，對我今天去跳現(xiàn)代舞有沒有幫助，那是我第一次跳舞。大廳里響動著一支迪斯科舞曲，我肆無忌憚地跳，瘋了一般，跳得全場都退下去，靜靜地看著我，然后掌聲突起。在那之前，我和朋友坐在一個地方，聽他們說話，唱歌，有蒙古血統(tǒng)的裕固族詩人賽爾丁諾夫吟唱了一首流傳在西北地區(qū)的蒙古民歌，我聽了，有點想哭，但又不是完全能夠哭出來，心里的東西很簡單、透明，源遠流長，發(fā)不出哭那樣的聲音，我感到美好，就走進去跳了，跳得特別忘我，不小心摔倒了。摔倒了也是我的節(jié)奏和動作，我沒有停下，身體在本能的自救運動中重新站立起來，接著跳。那個晚上，在整個跳動過程里有一種和緩而富彈力的韌性，連接著我的自由。這是沒有規(guī)范過的伸展，我的全部力氣一點一點地貫注到里面，三十多年的力氣，幾個年代的蒼茫律動，從出生時的單聲詠誦、哭號，成長中心里心外的倒行逆施、驚恐難耐，到今天，悲苦無形地深藏在土地里，人在上面無日無夜地勞動。此時此刻，我在有我和無我之間，沒有美丑，沒有自信與否，只有投入的美麗。我一直跳，在一個時間突然停下來，因為我的心臟都快找不著了。

我對文慧說，原來我想，如果自己生一個女孩，不會讓我的女兒學舞蹈，但是現(xiàn)在不這么想，真能生一個女兒的話，一定先經(jīng)過舞蹈訓練。舞蹈也好，音樂也好，所有的藝術，都是在心里完成一種過程。

但是，我還不能用語言說清楚現(xiàn)代舞。所以每一次排練，我都拿一個采訪機，它幫助我把更多的關于現(xiàn)代舞的內(nèi)容、特質(zhì)，以及文慧的現(xiàn)代舞不同于別人的地方記錄下來，幫助我把每一天的感受、每一種練習，甚至是那些過程里的一個靈動，聚攏起來。

希望有一天，我能比較準確地理解現(xiàn)代舞，可我不知道那是哪一天，那一天何時才能出現(xiàn)。

我想在未來干的事情，一是當編輯，一是寫作，一是拍紀錄片，再有就是做現(xiàn)代舞。一輩子可能就做這幾件事。

這幾件事，是我熱愛的。但跳舞，確實是因為我悲傷。

（《人民文學》2001年第4期）