自治區(qū)教育學(xué)院全師傅開(kāi)的老“伏爾加”已跑了14年，行程已達(dá)40萬(wàn)公里，全師傅說(shuō)早該報(bào)廢了，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)新車(chē)，它只好超期服役。此刻，老“伏爾加”如一峰傷痕累累的駱駝，在荒原里艱難爬行，我們用了足足兩個(gè)小時(shí)，才走出鄂爾多斯盆地。

我們?cè)诠爬系捻f州鎮(zhèn)回民女小待了一天一夜，然后繼續(xù)往窯山趕。

老“伏爾加”在黃土高原上山、下山，再上山、再下山，不知不覺(jué)中，我發(fā)現(xiàn)我們連人帶車(chē)都已墜在茫茫無(wú)邊的霧海中，山路的能見(jiàn)度只有幾米。全師傅說(shuō)我們已到了大郎頂，大郎頂海拔2800米。

此刻，坐在全師傅身邊的王老師不時(shí)地在提醒全師傅：“開(kāi)慢點(diǎn)，開(kāi)慢點(diǎn)……”他聲音很低，但我分明聽(tīng)出了他的緊張，王老師的提醒使我意識(shí)到老“伏爾加”已走進(jìn)了懸崖峭壁，這時(shí)我才明白這大霧的來(lái)頭。只見(jiàn)車(chē)窗外的霧白如棉絮，時(shí)而輕輕漫漫地飄拂，時(shí)而又波濤滾滾地翻涌。此刻，我想起數(shù)年前我乘飛機(jī)飛往格爾木時(shí)的心境，在萬(wàn)米高空望著機(jī)下白如棉絮靜如死海的云濤，我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：若飛機(jī)墜落，這厚厚的云海賜予我無(wú)望的寄托。在大郎頂，這種莫名的心境伴隨著恐懼又出現(xiàn)了?！伴_(kāi)慢點(diǎn)！開(kāi)慢點(diǎn)……”王老師還在叮囑，全師傅一聲不吭。

幾十分鐘后，當(dāng)我們“掉”在了一個(gè)溝底，我仿佛也從天空“墜”到了地上，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。“你老讓我開(kāi)慢點(diǎn)，我知道你是不信任我……”長(zhǎng)著維吾爾人模樣的全師傅說(shuō)?！拔抑饕遣傩娜思颐防蠋煟@么遠(yuǎn)來(lái)寧夏出了事負(fù)不起責(zé)任。我倒不怕……”三人“撲哧”一笑。

一路進(jìn)王家古窯小學(xué)，進(jìn)田老莊小學(xué)，進(jìn)胡莊完小，進(jìn)岳家川小學(xué)，進(jìn)李家山小學(xué)……

幾乎每一所小學(xué)每一個(gè)教室里，都有學(xué)生站著上課，因?yàn)樗麄儧](méi)有凳子，到處都可以看到孩子們4個(gè)人擠一張桌子。岳家川小學(xué)36個(gè)一年級(jí)學(xué)生在教室外的土院里，用樹(shù)棍和廢電池的炭棒在地上寫(xiě)字，他們和三年級(jí)組成復(fù)式班，因?yàn)榻淌艺静幌?，兩個(gè)年級(jí)只好輪流上“露天課”……

正午，我們到達(dá)窯山。

前面我說(shuō)過(guò)，我曾在下馬關(guān)買(mǎi)了100支鉛筆，20把削筆刀，我準(zhǔn)備把它們送給窯山的孩子，因?yàn)槲衣?tīng)王老師說(shuō)窯山的孩子常常因買(mǎi)不起一支鉛筆而輟學(xué)。

窯山是寧夏南部山區(qū)同心縣的一個(gè)貧困鄉(xiāng)。同心縣和西吉、海原、固原三縣（簡(jiǎn)稱(chēng)“西海固”）同為著名的“三西工程”移民縣。和西部黃土高原的任何縣份一樣，同心縣境內(nèi)地形十分破碎，山、塬、澗、川、丘陵交錯(cuò)縱橫，干旱、風(fēng)沙是這里氣候的主要特征，年降水量?jī)H為272毫米，而年蒸發(fā)量高達(dá)2325毫米，是降水量的8.5倍，歲月已把同心的植被剝蝕殆盡，森林覆蓋率僅為1.3%；1949年全縣95%的人口是文盲和半文盲，兒童入學(xué)率僅為0.63%，女童更是寥寥無(wú)幾，當(dāng)時(shí)糧食畝產(chǎn)只有15公斤；1997年同心縣已有6萬(wàn)多名中小學(xué)學(xué)生，學(xué)齡兒童入學(xué)率已達(dá)92.4%，女童入學(xué)率83.3%，同心縣是寧夏回族人口最多的縣，對(duì)于一個(gè)回民高度集中的地區(qū)，這樣的發(fā)展速度已經(jīng)很是不易。也如同所有貧困的地方一樣——越窮人口越是急劇膨脹，同心縣人口增長(zhǎng)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國(guó)和寧夏全區(qū)的增長(zhǎng)速度，1949年同心縣只有2萬(wàn)多人，1997年同心縣人口為33.4萬(wàn)人，其中回族占80.4%，比1949年增長(zhǎng)了已達(dá)48人，人口的壓力已使同心破碎的土地不堪重負(fù)，教育也隨之受損，“三西工程”同心計(jì)劃移民10萬(wàn)人。如果我們權(quán)且認(rèn)為那個(gè)5.6%的失學(xué)兒童的統(tǒng)計(jì)是準(zhǔn)確的話，那全縣依然每年有3400多名兒童加入文盲隊(duì)伍，其中2700多名為女童。

窯山是同心縣最貧困的鄉(xiāng)之一，全縣37個(gè)貧困村窯山的13個(gè)行政村全部包括在其中。解放前，窯山?jīng)]有一所學(xué)校，也沒(méi)有一個(gè)識(shí)字的人，結(jié)繩記賬，畫(huà)蛐蛐子記賬。1952年窯山辦起第一所小學(xué)，又過(guò)了20年于1972年窯山辦起第一所初級(jí)中學(xué)，也就是王老師來(lái)后辦的那所中學(xué)。又過(guò)了25年，即1997年窯山學(xué)齡兒童入學(xué)率僅為73%，女童60%，女童完成小學(xué)5年學(xué)業(yè)的不到5%，全鄉(xiāng)1708名學(xué)齡兒童有470多名失學(xué)，窯山至今12歲以上的回族婦女文盲仍高達(dá)89%。窯山極缺老師，民辦老師、代課老師占了58%，女教師尤其缺乏，全鄉(xiāng)98名老師只有2名公辦女教師，另有4名代課女老師。

我見(jiàn)到了窯山自己的第一個(gè)女教師——窯山小學(xué)五年級(jí)班主任楊梅花；

我也見(jiàn)到了第一個(gè)回窯山教書(shū)的女大學(xué)生——窯山中學(xué)生物、物理老師楊英。

這是窯山頂上兩棵綠色的樹(shù)，這是窯山天空兩顆希望的星。

窯山學(xué)區(qū)年輕的學(xué)區(qū)校長(zhǎng)馬景海對(duì)我說(shuō)，窯山鄉(xiāng)現(xiàn)在有36所小學(xué)，一所中學(xué)，實(shí)在是因?yàn)樨毨惯@里的許多孩子上不了學(xué)。年成好點(diǎn)，上學(xué)的就多，年成一不好，馬上大批失學(xué)。1996年受災(zāi)，全鄉(xiāng)1400名適齡兒童，只招了300個(gè)學(xué)生，1100個(gè)孩子失學(xué)；1998年收成好些，招了605人，貧困地區(qū)教育也是“靠天收”。馬景海說(shuō)，孩子們主要是交不起書(shū)本費(fèi)，如果國(guó)家把課本費(fèi)免了，孩子們?nèi)苌蠈W(xué)。每年開(kāi)學(xué)，怕新華書(shū)店不給課本，全鄉(xiāng)98名老師（其中包括50多名民辦、代課老師）把兩個(gè)月的工資4萬(wàn)多元全部交給新華書(shū)店，先墊上把學(xué)生們的課本買(mǎi)回來(lái)，等慢慢收起學(xué)生們的錢(qián)再給老師們發(fā)工資，有的學(xué)生始終也交不起，老師只好給墊上。民辦老師一月只有50元工資，一年還只發(fā)9個(gè)月，再給學(xué)生們墊上書(shū)本錢(qián)，有的一年也拿不到二三百元錢(qián)。民辦老師、代課老師實(shí)在是太廉價(jià)的勞動(dòng)力。馬景海還說(shuō)，窯山人均收入不足200元，口糧每年不夠吃，一點(diǎn)生錢(qián)的法都沒(méi)有，只有靠抓發(fā)菜、挖甘草維持一點(diǎn)油鹽錢(qián)。過(guò)去甘草能挖到，挖一斤甘草能賣(mài)1元多，一天能挖個(gè)十幾斤，發(fā)菜抓一天也能抓個(gè)半兩一兩，能賣(mài)十幾元。現(xiàn)在甘草挖光了，發(fā)菜抓完了，生錢(qián)的法兒眼看也沒(méi)了。現(xiàn)在挖甘草要跑四五十里遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的200多里地?，F(xiàn)在有不少人到內(nèi)蒙古、新疆抓發(fā)菜，拿上糧食、鍋、破被子，自己做飯，白天抓，夜里睡露天地……

作為一個(gè)基層教育工作者，馬景海真實(shí)的敘說(shuō)已經(jīng)使我們看到了窯山生存的艱難，應(yīng)該說(shuō)，窯山是整個(gè)西部的一個(gè)縮影。也許，馬景海忽略了另外一面，那就是成千上萬(wàn)的西部人一年又一年、一代又一代地挖甘草、抓發(fā)菜，最終徹底破壞了西部的生態(tài)環(huán)境，西部今天之所以萬(wàn)丈厚土寸草不生，不能說(shuō)與挖甘草、抓發(fā)菜沒(méi)有干系?？墒牵煌诟什?、不抓發(fā)菜他們會(huì)活得更加艱難。

這是一個(gè)生存陷阱。