孟子說(shuō):“魚(yú),我所欲也,熊掌,亦我所欲也;二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也,義,亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取義者也?!?/p>
魚(yú)和熊掌不可兼得,當(dāng)二者不可兼得的時(shí)候,怎么辦?舍魚(yú)而取熊掌者也。如果個(gè)人的生命和國(guó)家的幸福不能并存、不能兼得的時(shí)候,怎么辦?犧牲自己的生命,救民于水火。這樣的人他就感人。
誰(shuí)不知道在家里自己喝點(diǎn)酒,看點(diǎn)書(shū),這個(gè)生活幸福?但是,為了大多數(shù)人活得更好,有些人可以舍棄部分或全部的這種生活,這就是儒家精神。金庸早期的作品,寫(xiě)的就是這種精神。
這并不是他故意的,他自己并沒(méi)有想到。文學(xué)就是這樣,當(dāng)你自己寫(xiě)的時(shí)候,你不知道自己在寫(xiě)什么,所以我們分析一個(gè)作品,不能光聽(tīng)作家的,因?yàn)樽骷矣袝r(shí)候也不知道自己在干什么。作家在寫(xiě)作的時(shí)候他不是他,是上帝借助他的手,在寫(xiě)上帝的作品。
為什么世界上需要理論家,需要批評(píng)家?因?yàn)橹挥袆e人才能夠看清他寫(xiě)的是什么。
比如,曹禺的《雷雨》。他寫(xiě)了一個(gè)姓周的大家族里邊亂七八糟的一些事,后來(lái)這個(gè)也死了,那個(gè)也死了,寫(xiě)得亂七八糟,寫(xiě)完他就舒坦了,他不知道自己寫(xiě)的是什么,但他非寫(xiě)不可,他心里憋著這么一個(gè)故事,寫(xiě)完了他才好受。別人問(wèn)他寫(xiě)的是什么,他也不知道。后來(lái)有一個(gè)偉大的理論家周揚(yáng)寫(xiě)了一篇文章告訴人們,《雷雨》寫(xiě)的是封建大家庭的罪惡。曹禺讀了這篇文章說(shuō):“對(duì)啊,我寫(xiě)的就是封建大家庭的罪惡?!彼椭雷约簩?xiě)的是什么了。
有時(shí)候越是優(yōu)秀的藝術(shù)家,往往越不知道自己寫(xiě)的是什么,清楚地知道自己寫(xiě)的是什么的那個(gè)人,往往寫(xiě)不好。
比如,高考作文,為什么沒(méi)有優(yōu)秀之作?你看見(jiàn)哪篇高考作文成為優(yōu)秀作品了?就因?yàn)檫@幫學(xué)生都知道自己在寫(xiě)什么,所以沒(méi)一個(gè)寫(xiě)得好的,包括那些滿(mǎn)分作文。從作文的標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)看它們是滿(mǎn)分,但是,如果當(dāng)成文學(xué)作品看,全都是不及格,因?yàn)樗麄冎雷约涸诟陕铩?/p>
金庸不知道自己早期、中期寫(xiě)的是什么,他現(xiàn)在歲數(shù)大了,看到我們寫(xiě)的文章明白了,“哦,原來(lái)那時(shí)候,我寫(xiě)的是儒家之俠”?,F(xiàn)在他才明白,那些儒家之“俠”,都是事業(yè)感非常強(qiáng)的大俠,像我們今天許許多多正在人生道路上艱難跋涉的朋友們一樣。當(dāng)我們?cè)谑聵I(yè)上有一點(diǎn)成就之后,可能就不滿(mǎn)足于自己僅能夠吃一碗飯,僅能養(yǎng)家糊口了。
人的欲求是永無(wú)止境的。當(dāng)你解決了養(yǎng)家糊口問(wèn)題的時(shí)候,你就開(kāi)始想一點(diǎn)兒精神上的東西,想得到一點(diǎn)兒超越性的東西。我們能不能為單位多做點(diǎn)貢獻(xiàn)?我能不能成為一個(gè)讓人家尊敬的人?把自己的精神境界修養(yǎng)得更高一點(diǎn)兒,這是人的本能。
我們現(xiàn)在老宣揚(yáng)人的低級(jí)本能,但也別忘了人也有高層次的本能?,F(xiàn)在社會(huì)上彌漫的資產(chǎn)階級(jí)人生論,只講人的下流欲望,不講人的上流欲望,是片面的。人,七情六欲都有,往高走的、昂揚(yáng)的、崇高的,就不是人性嗎?要承認(rèn)人性既有高的、也有低的,我們要盡量引導(dǎo)人性往高走。當(dāng)然對(duì)那些低層次的,我們要寬容,那也是人之本性。
有高有低,高低結(jié)合,才是一個(gè)和諧的人性體系。像陳家洛、袁承志、郭靖這些人,解決自己的安全沒(méi)問(wèn)題,因?yàn)闆](méi)有人能夠把他們打死,他們就想救國(guó)救民了??墒撬麄兙炔涣?,因?yàn)閭€(gè)人再英雄,胳膊也擰不過(guò)大腿,人不能超越時(shí)代。時(shí)代的大方向就是那樣,你怎么也擰不過(guò)來(lái),那么這些英雄怎么辦?他們并不隨波逐流,遵循著孔夫子的精神,知其不可而為之,這種精神就是儒家精神。