那時多年輕，舉起烤魷魚就上了渡輪，熱辣辣的紅油，滴在她腳上。她抽不出手來，道，“哎，幫我擦一下。”

他低頭，卻愣住，半晌不動，說，“你的腳真好看?！?/p>

紅滟滟的一滴油漬子，滴在她玉白色的腳背上，好似一顆朱砂痣。

而少年又將如何告訴她，這一顆痣，自此位移到他胸口，不再遠走。

沒有哪一朵玫瑰，會比初戀的那朵更飽滿紅艷。她自此絕不動心，如中了多年前男人所下的玫瑰蠱。

他卻只送月季，香水的，深紅的，嫩黃的，沒有刺，溫柔樸素。一天一朵，永不疲憊，自盛夏的第一朵，送到大雪紛飛。

她終于接過，知道這是生命的解藥，而每個月份，都可以是他們情感的花期。

她說：無論白馬黑馬，能付帳的就是王子，而每張鈔票，都是一樣的顏色圖案與表情，誰會愛上一張張，一模一樣的鈔票臉孔。

同事在玻璃板下壓了一張十元鈔票，她信手給付了水費，還同事十元錢。同事卻難為地說，不，這是她十七歲的初戀，小男生塞給她，讓她可以搭的士回去。跟隨她多年，從來不舍得花掉，甚至背得出上面的號碼，“原來，鈔票也有自己的編號與靈魂。”

不知為什么，她忽又想起某個男子，悲傷如雨夜的臉孔布滿回憶的淚水，止也止不住。

小孩問沙漠里的土人，為什么你們的歌，總那么熱烈地，在歌唱水？

土人微笑：因為我們太缺水了。

小孩又轉頭問作者、歌手、導演：為什么你們的歌，總是在唱愛情？是因為，我們太缺愛情了嗎？

小孩不明白，為什么所有的大人都抱作一團痛哭起來。

“你好，主人不在家，請在嘀一聲之后留言?！?/p>

“你好，答錄機。我……是你的主人。麻煩你天天幫我傳電話，你聽了這么多留言，我想你應該也學會了人類語言，知道什么是傾訴，什么是公事公辦，什么是愛別離，什么又是怨憎會……可是這么多動人的話，沒有一句是說給你的，我想你一定很傷心，也很寂寞……所以，我今天打給你，只想說一聲，謝謝。”