小小年紀(jì)的徽因，內(nèi)心卻背負(fù)了許多沉重。她既要在祖母和父親面前做一個(gè)聰慧玲瓏的小才女，又要在母親身邊做一個(gè)溫馴聽話的乖女兒。許多時(shí)候，她總是獨(dú)自一個(gè)人坐在木樓上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往來(lái)無(wú)常。也是這時(shí)候，她開始多愁善感，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無(wú)奈。

直到多年以后，林徽因成為一位極負(fù)名氣的女詩(shī)人。她寫過一篇題目為《繡繡》的小說(shuō)，其間講述的則是一位乖巧的女孩繡繡，生活在一個(gè)不幸的家庭里。母親懦弱無(wú)能、狹隘多病，父親將其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)執(zhí)吵鬧中，彷徨于沒有溫情、沒有愛憐的生活里，最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對(duì)父母親愛恨交織的情感，以及愛莫能助的無(wú)奈，其實(shí)這一切又何嘗不是林徽因小時(shí)候那段生涯的寫照。

如今想來(lái)，未必是徽因的父親林長(zhǎng)民薄情，而是他和何雪媛之間沒有愛的交集。人的一生總有注定錯(cuò)失的因緣，和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶，但你還是要強(qiáng)忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦并不是誰(shuí)的過錯(cuò)，只怪造化弄人，無(wú)端生出這么多的癡男怨女，不得盡如人愿。

我想到后來(lái)，嘗盡人情世味的林徽因亦會(huì)懂得這其間的不可言說(shuō)的無(wú)奈。因?yàn)樗袣v經(jīng)的幾段感情，又何曾有過真正的圓滿，又何曾沒有遺憾。她是個(gè)美麗如蝶的女子，面對(duì)感情也曾有過彷徨惆悵，只是終究還是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一種清雅端然的姿態(tài)漫步在云間，讓人仰望了一生，懷想了一生。