那是檸檬和迷迭香的味道。

我走到樓下，只想確認(rèn)一切如常。愛(ài)瑪照例在餐桌擺上藍(lán)白花紋的古老瓷盤（我媽媽以前說(shuō)這叫“龍紋餐具”），此刻餐盤上有炒蛋、熏肉、奶油烤面包片和玉米粉。愛(ài)瑪是我們的管家，不過(guò)更像我的奶奶，只是她比我真正的奶奶更聰明，也更頑固。我算是愛(ài)瑪一手養(yǎng)大的。盡管我的身高將近一米八八，但是她認(rèn)為她的職責(zé)就是讓我再長(zhǎng)高一點(diǎn)。今天早上我覺(jué)得特別餓，就好像一個(gè)星期沒(méi)吃東西似的。我囫圇吞下炒蛋和兩片熏肉，這才覺(jué)得好了些。我塞了滿嘴食物，對(duì)著愛(ài)瑪滿足地微笑。

“別再拼命喂我了，愛(ài)瑪，今天是我開學(xué)第一天呢！”愛(ài)瑪又把一大杯橙汁和更大一杯全脂牛奶推到我面前。我們?nèi)叶己冗@種牛奶。

“沒(méi)有巧克力牛奶了？”我喝巧克力牛奶的方式，就像某些人狂灌可樂(lè)或咖啡一樣。即使在一大早，我也總是迫不及待地補(bǔ)充糖分。

“適—應(yīng)—力。”愛(ài)瑪最愛(ài)玩填字游戲，越困難的越好，而且她超級(jí)喜歡運(yùn)用這些詞兒。她總是一個(gè)字、一個(gè)字大聲念，好像在拍打你的頭似的?！熬褪沁@樣，習(xí)慣吧！還有，如果沒(méi)有喝完我剛給你的牛奶，你休想踏出大門一步?！?/p>

“遵命，女士?！?/p>

“看來(lái)你已經(jīng)打扮好啦！”其實(shí)沒(méi)有，我就是平常的穿著，牛仔褲配上退色的Ｔ恤。我有各式各樣的Ｔ恤，今天這件印的是哈雷摩托，而我腳上那雙黑色球鞋已經(jīng)穿三年了。

“不是說(shuō)要去理發(fā)嗎？”愛(ài)瑪?shù)拇笊らT真像在罵人，但我知道這只是她“愛(ài)之深”的方式。

“我什么時(shí)候這樣說(shuō)了？”

“難道你不知道眼睛是心靈之窗嗎？”

“也許我不想讓人看透我的心靈呢！”

愛(ài)瑪罰我再吃掉一盤熏肉。她身高大概一米五〇，雖然她每年過(guò)生日都說(shuō)自己剛過(guò)五十三，但她的年紀(jì)說(shuō)不定比那套龍紋餐具更老。總之，愛(ài)瑪就是一個(gè)溫和善良的老太太，她在我們家可是有十足的權(quán)威性。

“嗯，反正這種天氣，你不準(zhǔn)頂著濕頭發(fā)出門。我不喜歡這場(chǎng)暴風(fēng)雨，感覺(jué)風(fēng)中有什么壞東西，而且一整天刮個(gè)不停，好像它有自己的意志似的?！?/p>

我忍不住翻了翻白眼。愛(ài)瑪凡事都有一套看法，當(dāng)她情緒一來(lái)的時(shí)候，我媽媽總說(shuō)她又要開始“怪力亂神”了。這是南方才有的神神道道，反正只要愛(ài)瑪一搞起這套，最好離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。千萬(wàn)別去動(dòng)她貼在窗臺(tái)的符咒，以及她親手縫制、放在抽屜的布娃娃。

我抓起滿滿一匙炒蛋，干掉一份重量級(jí)的早餐：一個(gè)夾滿雞蛋、果醬、熏肉的烤面包片三明治。我一邊吃，一邊習(xí)慣性地望向走廊那頭，書房的門關(guān)上了。老爸習(xí)慣在晚上寫稿，白天就在書房的舊沙發(fā)睡一整天。自從去年四月我媽媽過(guò)世之后，老爸的作息一直是這樣，真像吸血鬼，去年春天卡羅琳阿姨陪我們住了一陣，忍不住這樣形容老爸。看來(lái)我今天已經(jīng)錯(cuò)過(guò)和他碰面的機(jī)會(huì)，只好等明天了。書房的門一旦鎖上，就不會(huì)再打開了。

街上有人在按喇叭，那是林克（昵稱）。我抓起破爛的黑色背包，打開門沖進(jìn)雨中，早上七點(diǎn)的天色居然和晚上七點(diǎn)一樣黑，這么奇怪的天氣已經(jīng)持續(xù)好幾天了。

林克的破車停在街上，引擎發(fā)出低沉的吼聲，車上的音樂(lè)更是震天響，我從幼兒園開始就和林肯一起搭車上學(xué)，那時(shí)他分了半條海綿夾心蛋糕給我，從此我們成了最要好的朋友。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)那半截蛋糕是掉到地上，他才撿起來(lái)送我的。我們今年夏天一起考到駕照，林克馬上去弄了輛汽車，只是那樣的破車實(shí)在很難說(shuō)是“汽車”。

至少這輛破車的引擎聲可以壓過(guò)外面的暴風(fēng)雨。