五

東部半島上那只午夜出沒的獾始終是沉默的。可是它即便發(fā)聲，我們也無法與之交流，只能一邊窺視那張可愛的花臉，一邊猜測(cè)它的行為以及心緒。

有一點(diǎn)是可以肯定的：它不是為了“生態(tài)”問題而來，它還沒有那樣的自覺。它對(duì)故園的留戀是一種本能的、自然而然的；它在黑夜里嗅著往昔，走走停停，如此而已。對(duì)這道矮矮的柵欄墻和所有的人工痕跡，它除了費(fèi)解還有恐懼，所以它對(duì)自己的行為非但沒有強(qiáng)調(diào)和炫耀，而且絕不呼喊和喧嘩。它甚至有些羞澀，當(dāng)然不會(huì)在陽光下進(jìn)入，而必要選擇自己的午夜。它有家園記憶的本性，是這個(gè)本性讓它痛苦。

比起這只獾，我們現(xiàn)代人也許喪失了這種痛苦——那種摻雜了懼怕和莫名羞澀的情態(tài)，我們?nèi)祟愂菦]有的。我們面對(duì)自然也許是清晰的責(zé)任感，以及由此而產(chǎn)生的各種勇氣——可也恰恰是這種勇氣，把我們賴以棲身的大自然給徹底毀掉了。

我們急切的功利性無所不在。我們的傳統(tǒng)中也許有著過多的實(shí)用主義的心智，并且從現(xiàn)實(shí)操作的層面上給予了不適當(dāng)?shù)耐瞥?。比如長期得到贊賞的“水能載舟亦能覆舟”這句話，我們就將現(xiàn)實(shí)應(yīng)用和精神推崇混為一團(tuán)——現(xiàn)實(shí)生活中，有人正是出于對(duì)“覆舟”的恐懼，才有了對(duì)“水”的善意?？墒俏覀儾唤€要設(shè)問：既然乘舟者也來自“水”，“水”才是他的母體，即便“水”不能“覆舟”，不是也要對(duì)它愛惜與敬畏嗎？這應(yīng)該是乘舟者的本能與責(zé)任。因?yàn)閼峙露坏貌皇┡c的“善意”，當(dāng)然是大打折扣的。

我們文學(xué)中對(duì)待自然的態(tài)度，一如對(duì)待“水”的態(tài)度：現(xiàn)實(shí)的社會(huì)治理不可不考慮這種“水舟”邏輯，可是文學(xué)上卻要上升到道德與理想的層面，回到生命的感動(dòng)。這是有所不同的、不容混淆的。我們熱愛自然，保護(hù)自然，不是因?yàn)楹ε聢?bào)復(fù)，更不是為了有效地索取，而僅僅因?yàn)樗侨f物的生母、她的無可比擬的美、她的神秘動(dòng)人，還有——我們只是她的一粒微小的分子……

如上說到的那只獾，它僅僅是置身于自然之中，與萬千生命融為了一體。它是懵懂渾然的，可能絲毫談不到自覺——就這一點(diǎn)而言，與我們?nèi)祟愂怯斜举|(zhì)區(qū)別的。人早就從那種渾然之中走了出來，與自然傲然對(duì)立，所以就與大自然的情分上論，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一只獾了。

從文學(xué)中考察人與自然的關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)不久前的人類還不是完全如此的。比如我近來再次讀了《白凈草原》，這只是十九世紀(jì)的作品，它記錄的天籟、神秘?zé)o盡的自然，更有人與之不可分離的依存關(guān)系，那種生活狀態(tài)，又一次深深地打動(dòng)了我。這喚起了我的陶醉，我追求的另一種生活，以及愿意為保衛(wèi)我們?cè)?jīng)有過的那種日月而斗爭的沖動(dòng)。它不是“自然生態(tài)文學(xué)”，但它顯然更有力量和作用。還有《離騷》，它寫滿了自然之美；甚至連《瓦爾登湖》，也不是我們慣常所理解的那種“自然生態(tài)文學(xué)”。再近一些，就說孫犁和汪曾祺吧，他們的柔美篇章里有多少大自然的描寫。他們自己和筆下的人物，都是躺在大自然母親的懷抱中呼吸的生命——他們的這些作品因?yàn)檎鎸?shí)自然和格外飽滿的生命內(nèi)容，才讓我們更加感動(dòng)，并能夠長久地記住。

對(duì)比一下，我們就能夠很容易地將不同時(shí)期的文學(xué)質(zhì)地區(qū)別開來：以前的人對(duì)于大自然的情感是難以分離的，是混沌無界的，是沉浸其中的；人對(duì)自然的歌頌或牽念不是出于無奈之情，也不是因?yàn)楸破榷龅呢?zé)任心，更不是出于對(duì)物欲的關(guān)切而推導(dǎo)出來的功利心；那時(shí)的“生態(tài)文學(xué)”如果有的話，當(dāng)是更純粹和更高境界的，因而也是更為激動(dòng)人心的。

說到這里，我們可以明白這不僅僅是在談?wù)摗白匀簧鷳B(tài)文學(xué)”，而是憂慮我們現(xiàn)代人的生命質(zhì)地、不同的質(zhì)地所呈現(xiàn)出來的不同情狀、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)中的生命倫理問題。

如果說梭羅隱隱表露了對(duì)于現(xiàn)代化即將來臨的恐懼和深憂，那么現(xiàn)在已經(jīng)再也找不到“瓦爾登”了，我們已經(jīng)陷入無可逃遁的絕境。我們?cè)趪L試追問：我們文學(xué)中一以貫之的強(qiáng)大的人道力量、我們追求真理的恒心，今天能否恢復(fù)？在這種修復(fù)中，我們可能會(huì)對(duì)物質(zhì)主義保持一種戒備，這并不難；難的是其他，比如我們?cè)鯓舆€原和追溯渾然一體的思想境界——人對(duì)自然擁有了“現(xiàn)代”理解力之后，還能否尋求和借助生命中的本能力量？這種力量由于沒有了簡單和直接的責(zé)任與功利，從而具備了更深更強(qiáng)的文學(xué)感動(dòng)力。

因此我們才注目那只午夜來獾，稍稍留心它的行跡，體味一下它與我們有什么不同，它的沉默和羞澀到底來自哪里、因?yàn)槭裁矗?/p>

（2010年9月24日于哈佛大學(xué)）

 （張煒著：《午夜來獾》，作家出版社，2011年版）