可是這樣也好！張愛玲是，她把一生的精華集中在兩年內(nèi)揮霍殆盡了，無論是文字的，還是情感的，三十歲以后已是油燈將盡了?？墒遣湃A的體現(xiàn)本該是這樣的吧？集中起來才叫綻放，分攤到生命的各個階段，就看不見了，形同沒有。

我曾經(jīng)比較過張愛玲和蕭紅——很多人都愿意把她們作比較——其實這兩人毫無共同點，除了都姓張，都寫得好，都活得慘。——可是寫到末一句，我突然有點懷疑，什么叫慘呢？誰不慘呢？也許是，并不是因為她們寫得好才活得慘，而是因為寫得好，讀者“發(fā)現(xiàn)”了她們的慘。怎樣的心理??？深究下去很可怕的。

就譬如蕭紅，倘若有幸如冰心，去過那樣一種安逸人生——究竟冰心是否安逸，外人又怎知道？不過是猜測罷了——她還能寫出那樣的文字嗎？即便寫出來了，好是好的，讀者還會那樣念記嗎？這世上好的文字太多了，太多都被湮沒了。

想來這是一切文藝女性的悲哀，“人文不分”是她們普遍的歸宿，但凡以才華顯世的，經(jīng)歷立刻被翻出來，翻尸倒骨盡挑惱人的部分來說，像費雯麗瘋了，克洛岱爾也瘋了，伍爾芙投河自盡，普拉斯煤氣自盡，鄧肯風流且死于非命，奧斯丁終生未嫁，嘉寶隱居又是同性戀……總之，一個個都很傳奇，而且下場很慘。究竟未知是才華帶來了噩運，還是噩運使才華得以名世？也許才華之于女性，本身就是一個傳奇、一個魔咒吧？也許中國古話里的“女子無才便是德”，竟是有些道理的吧？

本來寫這篇文章，是為紀念蕭紅百年誕辰，寫到這里突然良心發(fā)現(xiàn)：蕭紅地下有知，當不會愿意被人這樣紀念吧？統(tǒng)共就那點事兒、那幾個男人，被人唾沫橫飛說了幾十年，幾乎私生活的每一條縫隙都被扒開了，各種假設(shè)、可能性……一二三四都作了回答，她整個人已經(jīng)被窮盡了。誰愿意這樣被人嚼舌呢？誰禁得起這樣嚼舌呢？若是因為文字的拖累，我想她一定會后悔她所寫過的，雖然她所寫過的，跟她后來所經(jīng)歷的沒一點關(guān)系——可是，真的沒一點關(guān)系嗎？

所以我這里不能免俗，終究還是要“扒”一下她的經(jīng)歷。

我曾經(jīng)作過一個設(shè)想，就是，蕭紅能否活得稍稍像樣一點？答案恐怕是否定的，原因并不在于那幾個男人，而是她身上有一團火，她是自己把自己燒死了。一般說來，蕭紅的生命力是很旺盛的，遠勝于張愛玲，她若不是早逝，恐怕會一場接著一場戀愛談下去的，每一場戀愛都很失望，消停一陣，歡天喜地又談下一場去了；這并不是她不長記性，歸根結(jié)底還是身體能量的問題，雖然她的體質(zhì)又是很差的。

差不多她是靠直覺和本能行事的人，而不是靠頭腦和理智。

她是十幾歲的時候，家里給定的娃娃親，后來祖父一死，父親逼她成親；逃，當然是要逃的，她是五四背景下的新女性，逃婚、叛逆、追求個性，幾乎是那個時代年輕人的主流。先逃到北京，后來錢不湊手，又回去了；再逃，這一次未婚夫追出來了，蕭紅與他來到哈爾濱，竟然同居了。為什么要同居呢？不是白逃了嗎？

未婚夫的兄長氣不過，也許是面子上掛不住，一怒之下解除了他們的婚約，蕭紅的反應如何呢？她把夫家的哥哥告了！這一年，蕭紅差不多二十歲。

我后來總在想，我二十歲時在干嗎？會去告狀嗎？應該不會吧，一般女性都不會吧？差不多就是囫圇幾下，不了了之。是軟弱？是膽小？是舍不得把自己砸進去！說到底，可能還是少一點力，蕭紅身上是有力量的，有一股狠勁兒，冷不防就會冒出來，一俟意識到，她自己也嚇著了。

八百多年前，李清照做過同樣的一件事，她把張汝洲給告進牢里去，——才新婚三個月，代價是她自己也坐了牢。我沒有證據(jù)地猜想，李清照在做這些的時候，一定是非常鎮(zhèn)靜的，她知道自己在做什么，每走一步都很清楚；她既然能不管不顧地下嫁張汝洲，那么在被騙得人財兩空的情況下，她也會叫他把牢底坐穿。

我在想，較之蕭紅，李清照是個更有力的女性，所以一樣是折騰，蕭紅把命賠進去了，才三十一歲。而李清照活了七十多歲，經(jīng)歷了夢幻一般的人生，先是童話里才有的前半生，書香府第，溫柔富貴，神仙眷侶，洛陽城里去看元宵燈節(jié)；后是戰(zhàn)爭，離亂，夫亡，整個北宋王朝的覆滅，兩個皇帝都成了俘虜……可是這些都不說了，不說了，往后退，往后退，慢慢竟退成她泣血的后半生的一個背景！她這樣一個女子，站在偌大的舞臺前，時代的帷幕已經(jīng)拉開，眼見得風雨飄搖，殘垣斷壁……可是她竟然站定了，攢了一身力氣，又是“砰砰”一陣作響，——她把自己搗鼓進牢里去了！同時，她還不忘創(chuàng)作，一時間詞風大變，悲愴，雄渾，遼闊……這是個真的天才！

回頭說蕭紅。蕭紅的未婚夫叫汪恩甲，世人多指責他的負心和不擔責任，我想實際情形也許并不是這樣，汪只是個普通的青年，小縣城里的富家子弟，大約也知書達理，類似于蘇青丈夫一樣的人物，他們的麻煩就在于，他們都碰上了文學女人，一個要離婚，一個要逃婚；汪雖軟弱，卻也仁厚，蕭紅再次逃婚的時候，他追出來接濟；同居期間，蕭紅告了他的哥哥，汪會站在哪一邊呢？我想恁是誰都會選擇哥哥。及至蕭紅懷孕，他逃走了，他縱有萬般不是，前提是，兩人的感情壞了。

好了，現(xiàn)在蕭軍出現(xiàn)了，他就如天神一般，在松花江決堤的那個夏天，滿城的汪洋啊，蕭紅被困于東興順旅館，餓，挺著大肚皮，交不起旅館費，老板急吼吼想把她賣去當妓女……這時蕭軍現(xiàn)身了，在合適的時候，合適的地點，扮演了他最喜歡、也最合適的角色——英雄救美；可是蕭軍也沒錢，因此，他像變戲法似的，也不知從哪兒弄來一葉小舟，擱于她的窗前，再系一根繩子把她從窗口吊下來……這一幕，簡直像電影里的橋段。

蕭紅的一生，實際上比她的文字要豐富多彩，充滿了各式各樣的戲劇性，跟假的似的；也許那是亂世，人生人性的廣闊翻飛，都不是我們這個時代的人所能設(shè)想的。

蕭紅漂泊的一生就這樣開始了，她再沒想到，她這一漂就是十年，好像漂成了習慣，再也不能停止，一直到她的死?？墒牵覀円膊荒芤虼司驼J定，她這十年一味總是凄風苦雨，恰恰相反，她這十年，生命真正在放光彩。