她稱他二哥、二郎、登哥，視寫信時的境況自稱嬌妹（她字月嬌）、薄命妹或病妹。她寄信時，兩人或離別已久，或頭天剛剛會晤，要不即將離別。

一般來說，女人不容易灑脫地清空記憶，馬湘蘭顯然更執(zhí)拗。她是性情中人，那些離愁別緒或可望而不可即的萬端心事，她表露得直截了當，毫不遮掩扭捏，如果置換成白話文，口吻語調活脫脫就是深陷情網的當代女子：“捧讀手書，恨不能插翅與君一面……即欲買舸過君齋中，把酒論心，歡娛燈下?！薄斑b想豐神，望之如渴，心事萬種，筆不能盡……會晤無期，臨書凄咽?！薄白蚺c足下握手論心，至于夢寐中聚感……連日伏枕，唯君是念。”“聞明日必欲渡江，妹亦聞之心碎，又未知會晤于何日也?！比绻踔傻菑募揖拥奶K州到了南京，她信中總是情切切懇請他來幽蘭館面敘，“千萬降步一面”，或“今日千萬過我一面，庶不負虛待”。她一再叮囑他保重身體，噓寒問暖，不厭其詳，絮叨得很像家人：“玉體千萬調攝，毋為應酬之勞致傷元神也。”“天暑，千萬珍調?！彼S信相送的禮物，看得出是精心挑揀過的，又實用又貼心：手繪的蘭花，親手做的香囊香袋、縐紗汗巾頭巾、扇子，乃至熏肉、醬菜。贈他太太的東西也講究，綾羅衣料、五彩衣領、古鏡、紫銅鎖、香茶等等，古雅而精致。

二　盛大而悲涼的謝幕

馬湘蘭去世前不久，萬歷三十二年（1604）王稚登七十歲生日，他想起跟她承諾的蘇州之會已將近三十年未踐約，邀請她秋天東來。算起來，他們不曾見面已經十六年了。馬湘蘭巴不得這一天呢，她手筆很大，帶著一隊美貌嬌俏的歌兒舞女，攜舟從金陵前往蘇州。他們居于王稚登的飛絮園，歡歌曼舞、燕飲累月，為他置酒做壽。據王自己描述當時的場面：“絕纓投轄，履舄繽紛。四座填滿，歌舞達旦。殘脂剩粉，香溢錦帆”?？傊?，是車馬擁道、賓客盈門、弦歌不絕、脂膩香濃。這漫長隆重的壽宴排場之宏大，畫面之綺麗，成為蘇州自吳王夫差時代后難得的盛事，當地人嘖嘖稱奇——自然，也相當能滿足王稚登的虛榮心。

這時節(jié)，馬湘蘭雖然年華不再，但“風情意氣如故”，妝容依然一絲不茍，鬢發(fā)也濃密如云。王稚登忍不住開了句玩笑：你還像夏姬那么嬌媚，可惜我不能做你的申公巫臣。夏姬是春秋時鄭國公主，美艷冶麗，傳說她“三為王后，七為夫人，公侯爭之，莫不迷惑失意”，那些裙下之臣也多死于非命。申公巫臣是楚國重臣，當楚王君臣爭相納娶夏姬時，被他以如簧巧舌，先曉以江山道德之大義，后語重心長地勸阻：夏姬曾使丈夫去世，兒子死于非命，陳國君臣或死或逃、國家?guī)缀鯗缤觯遣幌橹?。一番話居然把別人勸退了，結果他自己卻精心設計，借出使的機會，輾轉帶著夏姬逃往晉國。夏姬后來成為淫逸美人、常青狐貍精的代名詞，申公巫臣為得到夏姬，處心積慮，兩面三刀，則類似偽君子。夏姬與申公巫臣的女兒長大，也有傾城傾國之貌，晉國大夫叔向想娶她，叔向的媽媽曾堅決反對，認為“甚美必有甚惡”。將極致的美與極致的惡畫上等號，顯然是夏姬給人的負面印象太深——王稚登那句臺詞，對人對己而言都相當地不倫不類。她一向鐘情清幽高潔的蘭竹，他卻以蕪穢的浮花浪蕊比擬她，這種“玩笑”太越界也太不堪，尤其從他——她的“登哥”口中說出來，字字可以見血封喉。

是最后的狂歡還是鼎盛的謝幕？抑或她埋伏的失落、痛楚又被撕開？或者，王稚登脫口而出的戲言令她陡然明白他心底的漠視、狹斜……反正，蘇州之行很消耗心力，馬湘蘭回南京不久就病了，她“燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣”。馬湘蘭的信被王稚登保存，后編入《名媛書簡》，他為她的兩卷詩《湘蘭子集》作序，寫有《馬姬傳》，還有挽歌十二首。比如：

歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓。

多情未了身先死，化作芙蓉也并頭。

紅箋新擘似輕霞，小字蠅頭密又斜。

開篋不禁沾臆淚，非關老眼欲生花。

王稚登少年時詩作“雕香刻翠”，如今已到暮年，筆墨泛泛的，沒什么雕章琢句的刻意或講究。他翻箱重讀馬湘蘭當年的情書，輕霞般的紅箋上，有細密的蠅頭小字。情牽意惹，滲透墨跡，他當然早就懂得。故人仙逝，他也是傷感傷心的，也忍不住淚濕老眼，不過，感覺不到他特別牽腸掛肚的悲痛。這么看或許是因為，我們到底曉得，她的“多情未了身先死”，終究跟他的“愛莫能助”有關，所以，便也知道他的“悼亡”，分量究竟如何。

很多人覺得，馬湘蘭為這段若即若離的感情耗神幾十年，很沒有必要。其實，討論王稚登是否值得她鐘情已沒什么意義，她這么固執(zhí)凝滯地對一個幻象心馳神往，任情思信馬由韁、隨心所欲，收獲的也未見得是虛空。套用一句流行語：對象是誰無關緊要，她愛的不過是愛情本身。說起來，不對等的感情會令人嚴重透支、心力交瘁，奇怪的是她卻不曾萎靡凋殘，反而將風華絕代的傳奇一演到底。對，別忘了她的畫家身份呢——據說馬湘蘭腳很大，畫畫可能才是讓她真正身心俱穩(wěn)、意態(tài)從容的大腳吧。她的畫在當時就有盛名，求畫者甚多。她借花木竹石寫磊落的君子風度，排遣落寞飄零之緒，用畫上的題詩明心跡、傳情意：“幽蘭生空谷，無人自含芳；欲寄同心去，悠悠江路長?！薄耙蝗~幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？自從寫入銀箋里，不怕風寒雨又斜。”《明畫錄》說她的墨蘭“瀟灑恬雅，極有風韻”，清代文人汪中說她的叢蘭、修竹“秀氣靈襟，紛披楮（楮：紙）墨之外”。當時就有不少人喜歡她的畫，甚至泰國使者也知道馬湘蘭，專門購買她的扇面收藏。

至今，故宮博物院和上海、廣東、蘇州、東京等地博物館都藏有她的扇面、立軸、長卷等，書畫拍賣市場上也常見她的畫幅。細看她的蘭竹圖、蘭石圖或蘭竹水仙，花與葉都纖細婀娜，蘭草、水仙有臨風飄搖的輕柔，似帶一絲無奈和羞怯，有時竟還無力地深深垂下腰來，差點要蘸到下面那彎活潑的流水；就連題字為“森森君子節(jié)”的竹子，也從來不是粗枝大葉、凜然偉岸，要人謙卑著仰視的那種，它們細密的枝葉透著生機，卻也玲瓏、自抑而謙和；襯托花葉們的石頭也線條溫婉，毫無嶙峋險絕之態(tài)；她的字也柔媚娟秀……奇怪的是，這些女人氣濃郁的陰柔筆意，卻并不能使她的畫幅蒼白癱軟，那一枝一葉都柔軟得自有底線，有一股內斂精巧的氣韻環(huán)繞其間，仿佛力透紙背，骨子里是篤定的、心中有數的。大約，太極拳的舒緩綿軟后面，那種筋道韌性的力量，就與此類似吧。

看得出來，她的性格不夠潑辣狠烈，但舉止進退卻也分寸嚴格、章法明晰。她雖有俠氣，卻不是什么剛硬的巾幗須眉，她比普通女人更女人。

（《書屋》2011年第3期）