黃昏的汴京如同一首抒情詩(shī)在流淌,你的心卻被他專注的目光灼傷。
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。
試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。
知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
——李清照《如夢(mèng)令》
在那個(gè)春天的黃昏,她來(lái)到了京城。壯美的落日推涌著琉璃瓦塑造的華美屋檐,古舊的城墻數(shù)百年數(shù)千年地沉默著,吐露著一圈圈的晚霞,護(hù)城河外,一朵朵白花飄墜在風(fēng)塵里,分不清朝代,看不清時(shí)代。
當(dāng)一個(gè)女子學(xué)會(huì)收斂笑容,內(nèi)心開(kāi)始縈繞清風(fēng)拂面般的憂傷時(shí),那也是一種成長(zhǎng)。任何一種童真都會(huì)有憂傷覆蓋,這是成長(zhǎng)的代價(jià)。就如同,任何一個(gè)果實(shí)的成熟都要以花朵的凋零作為代價(jià)。
從歷城到汴京,對(duì)于李清照來(lái)說(shuō),她從一個(gè)山水之城進(jìn)入繁華之都,那些恬淡的泉水轉(zhuǎn)眼間就被繁華的燈市替代。
李格非在汴京置辦的新家并不大,京城百物皆貴,更何況李格非是個(gè)兩袖清風(fēng)的官員。但庭院里窸窸窣窣的小竹林,清幽淡雅的書(shū)房給了李清照一個(gè)新的空間。父親李格非朋友眾多,除去那些登門求教的士子、朝廷照面的同僚,還有風(fēng)雨同舟的交心好友張耒、晁補(bǔ)之。
一日,接連被貶官的晁補(bǔ)之到李格非家中論詩(shī)談道,偶然看到了李清照的詩(shī)文,甚為歡喜,在李格非的委托下,晁補(bǔ)之答應(yīng)做清照的老師,指導(dǎo)她讀書(shū)寫詞。
晁補(bǔ)之出身于北宋名門,與李格非一樣仰慕蘇軾的才華與為人,是“蘇門四學(xué)士”之一。二十七歲即高中,當(dāng)時(shí)蘇東坡任翰林學(xué)士,于是晁補(bǔ)之、黃庭堅(jiān)、蘇軾三人在汴京互相酬唱交往,度過(guò)了人生中最為愜意的年華。
在晁補(bǔ)之的指導(dǎo)下,清照的詩(shī)文長(zhǎng)進(jìn)很大。讀詩(shī),一定是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,那些蔥蘢美好的草木在李清照的思緒里瘋狂生長(zhǎng),綠色在朝陽(yáng)下彌漫著青春的氣息,成長(zhǎng)的惆悵像流水潺潺。
青青子衿,悠悠我心。
縱我不往,子寧不嗣音?
青青子佩,悠悠我思。
縱我不往,子寧不來(lái)?
戀情是詩(shī)歌中最為常見(jiàn)的題材。無(wú)論達(dá)官顯貴、王侯將相,一遇到愛(ài)情,都是人世間最簡(jiǎn)單的情郎,最癡情的怨女。愛(ài)情,往往是創(chuàng)作的第一階段。年輕氣盛的曹丕,盡管有種種的政治手腕和百般的心計(jì)謀略,可在文字面前還是暴露了自己柔軟的內(nèi)心。一首《燕歌行》委婉哀傷:
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。
群燕辭歸雁南翔,念君客游思斷腸。
慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方?
賤妾煢煢守空房,憂來(lái)思君不敢忘,
不覺(jué)淚下沾衣裳……
數(shù)月來(lái)的讀書(shū)讓李清照的藝術(shù)觸覺(jué)越發(fā)敏銳了。春末夏初,雨水漸多,池塘游魚(yú),雨中白鷺,時(shí)光每一處的精雕細(xì)刻都逃不過(guò)她敏銳的感知。在這個(gè)雨水豐盈的季節(jié),她也漸漸豐盈,每一天早上醒來(lái)她都能清晰地看到時(shí)光流淌的安然。少女那些美好的寄托如同散落水中的花瓣,默然無(wú)語(yǔ),隨水而去。
問(wèn)一問(wèn)丫鬟,海棠花落了沒(méi)?丫鬟回答,沒(méi)有呢,盡管昨夜風(fēng)雨侵襲,但是海棠花沒(méi)事兒。丫鬟又哪里分辨的出這些流光的細(xì)節(jié)呢?李清照不禁在心里嘆息:傻丫頭,你是否知道今日的海棠已經(jīng)花朵稀少。
一首《如夢(mèng)令》,晁補(bǔ)之看后愈加贊賞。鼓掌而嘆,李清照只是在旁暗笑,她覺(jué)得老師仿佛回到了孩子的年紀(jì),依稀能夠想象他和蘇東坡一起飲酒作詩(shī)時(shí)的放達(dá)之態(tài)。什么貶謫,什么政治斗爭(zhēng),在接觸文字的那一刻都被拋到九霄云外去了。
就在這一年,哲宗去世,他的弟弟,歷史上有名的畫家皇帝宋徽宗趙佶登基。不過(guò)這并沒(méi)有對(duì)李清照的生活產(chǎn)生大的影響。反而讓李格非喜出望外,恩師蘇軾總算從嶺南這個(gè)不毛之地獲得赦免,籌備著北返之行。
就在這一年,朝廷的另外一個(gè)大臣,趙挺之開(kāi)始在自己的肚里打起算盤。朝廷兩派斗爭(zhēng)日益復(fù)雜化,哪一派得勢(shì)都不容易。如何在兩派中維護(hù)自己的利益,不至于派別失勢(shì)而從此不得翻身?他把目光投到了自己的政敵李格非身上。
趙挺之在自己的庭院里絞盡腦汁地思慮著如何拉攏李格非。用金錢美女?不可能!以李格非的修為,用這些手段只會(huì)自取其辱。朝廷的利益誘惑,權(quán)力打壓?恐怕也行不通。蘇軾的弟子,有誰(shuí)怕過(guò)打壓來(lái)著?趙挺之捻斷胡須也沒(méi)想出策略。此時(shí),他的小兒子趙明誠(chéng)從太學(xué)讀書(shū)回家。趙挺之大腦一熱,聯(lián)姻?聽(tīng)說(shuō)李格非有個(gè)標(biāo)致漂亮的女兒。何不試一試呢?
趙挺之喜出望外。
趙明誠(chéng)是太學(xué)學(xué)生,由于有良師指導(dǎo),故沒(méi)受到過(guò)父親的太多影響。讀書(shū)之余,醉心于古文物,更把歐陽(yáng)修的《集古錄》當(dāng)寶貝一樣翻閱。這讓趙挺之有些不快,心頭暗想,整天歐陽(yáng)修蘇軾的掛在嘴邊,真害怕同僚們誤以為老子是跟他們一派的呢!
其實(shí),趙明誠(chéng)跟李清照有過(guò)一面之緣。那是在春天,太學(xué)后門的一條街上開(kāi)著大大小小的古董店,文物商販擺弄著古籍舊書(shū),是讀書(shū)人聚集的地方,熙熙攘攘,好不熱鬧。一天,李清照乘轎子路過(guò)這條街,她好奇地?fù)荛_(kāi)簾子,卻剛好看到正抱著書(shū)籍癡癡獨(dú)立的趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)看到簾子里的李清照,手中的書(shū)散落一地。李清照不禁含笑。
就是一次輕輕的回眸,愛(ài)情的花朵早已在對(duì)視的空氣中萌發(fā)。