三

娘說的我們指的是爹。

那時候，大姨沒有收養(yǎng)三舅，二姨、三姨、大舅更沒有這個打算。對一個多余的毛頭小子，誰都不愿意收留，在那個時代，收留一個小子意味著什么，誰都心中有數(shù)，唯有娘收留了。大姨說，那時她也想收留三舅，可大姨夫沒松口；大舅也想過，可大妗子的眼一瞪，大舅的一切計劃就土崩瓦解了，母親做到了，那是因為有爹。

爹是在海盜的船上養(yǎng)好槍傷的，爹本來就有醫(yī)治外傷的手藝，他的槍傷一個月后就好了，海盜派人護(hù)送爹一行進(jìn)了山東地界方才罷手。爹進(jìn)村時就鬧出一個笑話。二大爺說，小子，混得不錯，兒女雙全啊。十一歲的三舅蹦起來，指著二大爺說，你是他兒！三舅一口南蠻子腔，引得小村人呵呵地笑。

爹的衛(wèi)生所是人民公社那一年歸公的，后來，公社里辦起衛(wèi)生院，爹就被調(diào)到醫(yī)院里去了，可是爹待不住了，他最多在那里住一個晚上，之后就像屁股上抹了油，怎么也坐不住了，第三天傍晚就急著往家里趕。別的醫(yī)生就嘲笑他，老楊啊，知道味了吧，這就是娶個小媳婦的下場。爹就笑。

正是因為爹的 “待不住”，醫(yī)院才決定在我們村設(shè)個衛(wèi)生所，爹高興得直樂，可是他哪里想到，留下來的人后來都成了吃國庫糧拿工資的醫(yī)生，唯獨爹一輩子做了一個吃工分的村醫(yī)。在后來的艱難日子里，大哥曾埋怨過爹，說，你要是不三天兩頭往家跑，不也吃國庫糧了，我們一家子也跟著沾光了。爹的臉就拉長了，說，你懂個屁。大哥說，我是不懂個屁啊，可我懂得饅頭就是比窩窩頭香哩。

三舅與爹的關(guān)系，是隨著三舅的長大而漸漸僵持起來。

那時，爹是打算收三舅為徒，在這之前，爹在江蘇有七八個徒弟，其中包括大舅。就在這時，劉家寡婦領(lǐng)著十五歲的兒子上門了。劉家寡婦在村里是小戶，男人病亡后留下一對兒女，日子過得十分艱難，寡婦曉得人要一輩子有飯吃，就得會門兒手藝才成，于是他們盯上了爹。那個十五歲的小子特別精明，頭磕得“梆梆”響。站著的寡婦一把鼻涕一把淚地哀求，這一大一小的舉動最終打動了爹。爹說，怪可憐的。不過我也給你約定，等你學(xué)成了就教我家的老大，我這個身子怕是等不到兒子成人了。

衛(wèi)生所是村里的，不可能安排太多的人，三舅就失去了機(jī)會。對父親的選擇，三舅是不滿的，這種不滿情緒隨著三舅的日漸成熟而走向公開，走向爆發(fā)。

三舅到了該成親的年紀(jì)，父親和母親卻因為兒女眾多而積累了太多的衣食之憂，這種憂慮讓他無力顧及三舅，而跟三舅幾乎同齡的徒兒因技藝在身而結(jié)婚生子。三舅開始埋怨父親。開始母親是中立的，母親加入三舅的陣營完全是由于徒兒的背叛，那個曾把頭磕得天響的少年終于在十幾年后成事了，父親的威望成了他出頭的障礙，于是他就千方百計地排擠父親。那天，生了一肚子氣的父親回到家時，三舅正向母親訴說著一肚子的委屈，母親破例沒有給父親做飯，她看了爹一眼說，報應(yīng)，誰叫你是好歹不分哩。三舅說，姐夫是狗咬呂洞賓。父親破例沒有發(fā)火，他知道自己的選擇對三舅意味著什么，或許，他想起了那個未兌現(xiàn)的承諾，于是他選擇了沉默，他知道，這是自結(jié)婚以來母親的第一次埋怨。

爹在外受徒兒的氣，在家受三舅的氣，在這種郁悶中，父親的身體越來越差，盡管母親每天早起總是千方百計地為父親燒一碗面湯，有時做一碗蛋花，可父親畢竟老了。母親知道，此時初中畢業(yè)的大哥跟父親學(xué)醫(yī)的可能性不大了，她想起公社管教育的一位姓魏的副書記來，她說，老魏女人的九頭瘡不是你治好的嗎，給他說說，讓老大去大學(xué)學(xué)醫(yī)吧。父親是不愿求人的。母親發(fā)出最后的通牒：你不去，我去！

那時候興推薦上大學(xué)，大哥就這樣進(jìn)了臨沂衛(wèi)校。大哥走后，父親一下子病倒了。因不衛(wèi)生的注射引起的屁股潰爛，讓父親吃盡了人間的苦難。父親死于雙臀潰爛引起的敗血癥，他走的時候一米九的塊頭瘦得不到一百斤。

母親總是固執(zhí)地相信是徒兒害了父親。

母親，四十六歲的母親，身后站著七個孩子，她束手無策，村人看不下去了，他們將一根腰繩捆在徒兒的腰上，說，給你師傅披麻戴孝！面對一身孝裝的徒兒，母親看都沒看一眼，她只是拉住我的手咬咬牙說，二子，記住他！

父親走得太突然，一向 “衣來伸手，飯來張口”的母親，還沒有任何主家的思想準(zhǔn)備。

從此，母親從父親的背后走出來，走向前臺，主持一個大的家庭了。

埋葬了父親，村里的長輩們對母親說，你啊，這日子怎么過呀。母親揚起頭，說，慢慢熬吧，孩子們總有長大的時候。