似河如酒

楊文學(xué)

 折折皺皺的老皮在母親瘦弱的身上松松垮垮地吊著，如果不是最后的浮腫開(kāi)始向腳部蔓延，母親早已形同干柴了。躺了三個(gè)月的母親，已經(jīng)不能進(jìn)食了，吊瓶那細(xì)長(zhǎng)的針管成了維持她生命的最后的補(bǔ)給線。誰(shuí)都知道，這細(xì)細(xì)的針管對(duì)于一個(gè)人而言，意味著什么。

后事是在大姐的主持下背著母親悄悄準(zhǔn)備的，因?yàn)槟赣H生的欲望一直很強(qiáng)烈，因?yàn)槲覀冃置靡恢北в谢孟氲却孥E發(fā)生。今天，我給她喂了兩勺奶后，她有氣無(wú)力地說(shuō)，二子，娘還能站起來(lái)嗎？我忍著淚說(shuō)，娘能，娘什么時(shí)候服過(guò)輸？三十三年前患那場(chǎng)大病時(shí)，人人都說(shuō)娘不中用了，最后娘不是也扛過(guò)來(lái)了嗎。娘笑了一下，那笑只是在嘴角上一綻，瞬間就溜走了。也許是太疲勞的緣故，娘合上了眼睛。

六妹告訴我她剛給娘打了杜冷丁，娘會(huì)睡一覺(jué)的。我問(wèn)，那東西用多了是否有依賴性？六妹說(shuō)，管不了那么多了，只要娘喊疼咱就用。

一

六妹是父親的遺腹子，是父親去世三月后來(lái)到我們家的，排行老八，在女孩中排第六，因此，我們一家人叫她“小六”。娘給這個(gè)老生閨女兒起了一個(gè)很好聽(tīng)的名字：玉紅。可是我們都叫這個(gè)大眼睛的妹子“小六”，娘開(kāi)始糾正了幾次，后來(lái)寡不敵眾，也就默認(rèn)了，再后來(lái)母親居然也喊她“小六”了。

六妹的第一聲啼哭，撬開(kāi)了娘母愛(ài)的大閘，亡夫的悲傷讓小小的六妹給沖淡了許多。剛出生那會(huì)兒，六妹如同一只剝了皮的貓，肉肉的紅紅的，蜷縮在娘的身邊。娘一臉的疲憊，大姐一邊用濕軟的毛巾給娘擦著臉上的汗水，一邊對(duì)我說(shuō)，挎上籃子，找保管員二叔要幾斤谷來(lái)，又吩咐二姐，你也去，到碾上軋成米。

每年秋后生產(chǎn)隊(duì)總是要留下一擔(dān)谷，誰(shuí)家女人生娃子，都要給十斤谷的。名其曰：月子糧。

至今我還記得，在倉(cāng)庫(kù)的門口，保管員一聲長(zhǎng)嘆說(shuō)，唉，遭罪啊。那時(shí)，我只有十二歲，對(duì)保管員的話還聽(tīng)不懂，但是我感到他對(duì)六妹的到來(lái)好像不太歡迎。

就在娘長(zhǎng)聲短氣地喝下兩大碗小米粥后，老葛家的上門了。娘支走了我們，同她獨(dú)自交談，之后，娘才把大哥和我叫到床前。娘說(shuō)，她打算把六妹送給老葛的大閨女，她家境好，男人在礦上當(dāng)工人，三個(gè)兒子，沒(méi)有閨女，六妹去了她家比跟著我們要享福。大哥搖搖頭。娘又問(wèn)我，我沒(méi)有說(shuō)話，拿起板凳就打老葛家的，在娘的呵斥聲中，老葛家的倉(cāng)皇逃走了。我看見(jiàn)娘的眼淚嘩的一下就淌下來(lái)。娘苦笑了一下，那笑跟今天的笑很相似，只在嘴角上一閃就消失了。

娘說(shuō)，玉紅啊，你兩個(gè)哥哥都想留下你，娘就把你當(dāng)只小狗養(yǎng)著吧，只是你要吃苦了。玉紅？顯然這是娘早就給她起好的名字，娘壓根兒就沒(méi)有打算將她送人。爹剛走了仨月，六妹就來(lái)了，娘哪里舍得啊，顯然，她只是試試我們哥兒倆的態(tài)度。在娘的意識(shí)里，大姐雖說(shuō)是老大，但她是女人，家里的大事必須由男人來(lái)主裁，盡管我只有十二歲。

六妹來(lái)到我們家時(shí)，村里還吃著大鍋飯，生產(chǎn)隊(duì)的糧食是按人工分配的，人四工六。我們家沒(méi)有勞動(dòng)力，盡管娘帶著姐姐天天下地出工，卻只能掙大半個(gè)勞動(dòng)力的工分，分到的糧自然就少，一年到頭地瓜干都得算計(jì)著吃，只有過(guò)年才吃上一頓白面的餃子，六妹的生活就可想而知了。

我們那個(gè)村分散在石嶺上，地瓜是主糧，六妹張口吃的第一頓飯就是地瓜。那是娘大病住院期間，沒(méi)有奶吃的六妹餓得直哭，我跟二姐就把地瓜干煮熟搗成糊狀，一勺一勺地喂她，直吃得六妹向外漾食為止。大病初愈的娘看看小肚子滾圓的六妹，一臉苦笑，她抱起六妹親了親說(shuō)，六啊，吃吧，吃飽了就能活下來(lái)。唉唉，要是你三舅不闖關(guān)東就好了，他能掙一個(gè)勞力的工，咱們家就能多分幾斤細(xì)糧，我家的玉紅就有饅頭吃了。放下六妹，娘無(wú)助的目光望一眼北方的天空，她喃喃地說(shuō)，也好，闖一闖興許還有奔頭。