醒在鄉(xiāng)野間的百年書(shū)緣

李木生

前  言

讀書(shū)是讀書(shū)人最大的快樂(lè)。但是于讀書(shū)的路途上，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的曲折甚至苦難與悲慘之后，讀書(shū)，還是讀書(shū)人最大的快樂(lè)嗎？是，是的，正因?yàn)檫@快樂(lè)來(lái)得如此的不易，讀書(shū)才越發(fā)地成為了讀書(shū)人最大的快樂(lè)與幸福！在中國(guó)魯西南山區(qū)的一個(gè)叫做泗水的小縣城里，就有這樣一個(gè)世代教書(shū)又世代讀書(shū)的湯姓人家，正用百年的風(fēng)雨，將讀書(shū)的快樂(lè)與幸福、辛酸與痛苦打磨得厚重而又鮮亮。

當(dāng)大事件、大關(guān)節(jié)被忽略、涂抹得模糊不清的時(shí)候，我愿意將這個(gè)山鄉(xiāng)間普通人家、也是先后出過(guò)二十一位教師的教師世家的世紀(jì)書(shū)緣寫(xiě)出，好為我們失真的歷史留下一點(diǎn)真實(shí)的佐證。

湯克孝的《魯迅全集》

一九九四年秋天的一個(gè)夜晚，坐落在鄉(xiāng)野間的泗水縣城，被一位叫湯克孝的教師的淚水打濕了。

已經(jīng)五十一歲的湯克孝是抱著《魯迅全集》哭的。好久好久沒(méi)有這樣痛快淋漓地哭過(guò)了，既然有懂事的夜色掩起一個(gè)男子漢的羞澀，那就放開(kāi)心懷地哭吧。怎能不哭呢？今夜他終于又把魯迅接回家了，這久違了三十年的父親一樣的魯迅啊，與他緊緊相擁著熱騰騰的心就貼在一處了！

他是上午在縣新華書(shū)店發(fā)現(xiàn)的。只這一套，十六卷本，人民文學(xué)出版社出版，米黃色的樹(shù)紋封面上赫然印著《魯迅全集》四個(gè)黑字。他的心立時(shí)就燃起來(lái)了，漂亮的眼睛里爆著奇異的光彩。他不知道定價(jià)540元，他只知道這套書(shū)非買不可。他已語(yǔ)無(wú)倫次，求著售貨員：“這書(shū)好，別在外邊擺了，我去弄錢?！?/p>

一本一本地?fù)崦忠槐疽槐镜卮a好在枕頭邊。讓腮輕輕地偎著，再讓淚水洇透了枕頭?！跋壬?，先生，您是聽(tīng)見(jiàn)了我三十年的呼喚才趕來(lái)的吧？”湯克孝哽咽著訴告著。

溫柔的夜溯著他的憂傷，走進(jìn)安徽合肥三十年前的那個(gè)冬天——

一九六四年十二月，已經(jīng)相當(dāng)?shù)乩淞?。合肥市逍遙津公園西頭古舊書(shū)店門口，正躑躅著合肥工業(yè)大學(xué)一個(gè)叫湯克孝的二年級(jí)學(xué)子。他懷里緊緊抱著的藍(lán)布包袱里，是一部十卷本硬盒套封精裝的《魯迅全集》。這是教英語(yǔ)的父親湯秋溪，省吃儉用于一九五八年買的。湯克孝清楚地記得，熱愛(ài)魯迅的父親是穿著一件已經(jīng)麻花、有著十幾個(gè)窟窿的汗衫買來(lái)這部書(shū)的。一九六二年，湯克孝就是在全國(guó)性的饑餓還沒(méi)過(guò)去的時(shí)候，背著這套《魯迅全集》走進(jìn)了這所大學(xué)。那是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)又底氣十足?。?/p>

對(duì)于一個(gè)高分子有機(jī)物合成專業(yè)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，肺結(jié)核真的讓他走投無(wú)路了。必須退學(xué)。退學(xué)時(shí)已經(jīng)一貧如洗，只有可以吃一頓煮地瓜的兩毛錢和陪伴了自己多少個(gè)日日夜夜的《魯迅全集》。沒(méi)有路費(fèi)就回不了家，病也會(huì)病死；沒(méi)有錢吃飯，餓也會(huì)餓死。他一本一本地?fù)崦?，再一本一本地翻看，有著鋼刷一樣頭發(fā)的魯迅正瞧著他，不要說(shuō)沒(méi)有責(zé)怪他，似乎還在慈祥地催他。走投無(wú)路的學(xué)子，到底還是包好《魯迅全集》，艱難地來(lái)到了這個(gè)門頭很小的合肥古舊書(shū)店門口。每次走近門口，懷里的包袱反而抱得更緊了。抱緊了，再走開(kāi)；走開(kāi)了，又踅轉(zhuǎn)來(lái)；踅轉(zhuǎn)來(lái)，再次將懷中的包袱抱緊。從早上徘徊到了中午，絕望的學(xué)子終于將沉如灌鉛的腿邁進(jìn)這家古舊書(shū)店的門檻。至今，他還清晰地記得那塊牌子上黃底子中的“古舊書(shū)店”四個(gè)綠字，還記得那個(gè)好心的工作人員惋惜的話：“真是好書(shū)，賣了，太可惜了，我們有規(guī)定，沒(méi)法給你原價(jià)，就減一塊，給你二十四塊錢吧?！?/p>

他人生第一次嘗到了巨大的痛苦，那種失去自己所愛(ài)的痛苦，一種絕望的痛苦。饑餓時(shí)，他不痛苦，因?yàn)樗泻脮?shū)讀；大病降臨，他也不痛苦，因?yàn)樗泻脮?shū)讀。而今，好書(shū)卻去了。貧困，疾病，饑餓，失學(xué)，都無(wú)所謂、全忘記了，手中攥著一小卷紙幣的學(xué)子，只讓一種無(wú)依無(wú)靠、空空蕩蕩的感覺(jué)籠罩著。靈魂空了，心腔空了，一天滴水未進(jìn)、幾近麻木的學(xué)子，揣著刻骨的悲痛與思念坐上了歸程的夜車。

三十年間，從學(xué)子到老師，湯克孝那從未間斷的思念也從幼樹(shù)長(zhǎng)成參天的喬木了。當(dāng)他親耳聽(tīng)到那個(gè)被打成右派的音樂(lè)教師，在鄉(xiāng)村的夜里拉著二胡曲《病中吟》而讓?xiě)n傷在田野縈回的時(shí)候，當(dāng)他親眼看到“革命”干部，在光天化日之下侮辱“四類分子”的媳婦、閨女的時(shí)候，當(dāng)他和他的家人與全中國(guó)的百姓一起經(jīng)歷著風(fēng)風(fēng)雨雨的時(shí)候，他總是想念魯迅，想念魯迅的“俯首”與“橫眉”。老父親在他最后癱瘓的兩年里，目光最愛(ài)流連的，就是家中曾經(jīng)存放過(guò)《魯迅全集》的地方。先生，你知道嗎？我和父親一樣是那樣地喜歡你的《紀(jì)念劉和珍君》，委屈時(shí)，寒冷中，我總會(huì)默默地思念你那對(duì)于無(wú)助的弱者、對(duì)于青年、對(duì)于百姓的寬厚仁慈的心懷。

今夜，分別了三十年的《魯迅全集》終于回來(lái)了。先生，你還記得那個(gè)在合肥古舊書(shū)店門前徘徊復(fù)徘徊的青年嗎？他的病已經(jīng)好了，他那布滿著滄桑的胸膛里，正因?yàn)槟愕牟赣罎M了真理的常青藤。就讓他在你的胸前哭個(gè)痛快吧?？?，浩瀚的書(shū)海，也因?yàn)檫@位讀書(shū)人的淚水而感動(dòng)得波濤洶涌。