大年初一的壞心情
李登建
今年的大年初一過(guò)得很不快活。而且從這一天起,心的天宇像漫了一層灰云,這層灰云越積越厚,直悶得我喘不過(guò)氣來(lái)……
也怪我滿頭華發(fā)的人了突然又童心萌發(fā),對(duì)“年”還存著一份浪漫情懷——除夕夜守歲守到“春晚”落幕,年五更又起來(lái)放鞭炮,卻依然精神頭十足,絲毫不像平時(shí)覺睡少了就打蔫。但是接下來(lái)干什么呢?我已跟自己訂了規(guī)約,過(guò)五十歲后不再到處竄著串門拜年。其實(shí)在城市里也不興這個(gè),一個(gè)樓道里住著也多不來(lái)往。睡回籠覺嗎?不少人都是吃了餃子再躺下蒙頭大睡,但那豈不浪費(fèi)、辜負(fù)了這一年一度的“狂歡時(shí)節(jié)”?我站在窗前往外看,天已大亮,小區(qū)里卻仍清寂無(wú)人。不遠(yuǎn)處的樓群縱向里在比著高矮,橫向卻彼此孤立,仿佛被鋼筋水泥包裹起來(lái),變成了一些冷血?jiǎng)游铮ㄊ蔷瞢F?。?。在城里過(guò)年真沒趣,哪像在農(nóng)村,農(nóng)村里大年初一這一天可不得了,夜色還很濃,家家的大門就敞開了(看誰(shuí)開得早),除了輩分高的老人端坐在椅子上等著人家來(lái)給磕頭外,其余無(wú)不爭(zhēng)先恐后出來(lái)拜年。同族同輩的男子仨一伙,五一幫,呼呼啦啦,拜了這家拜那家,一家也不落,小胡同里的腳步聲“隆隆”響。姑娘們則穿戴一新,花枝招展,你推我擁,一群群地待在街頭巷尾,談?wù)撜l(shuí)系了一條米黃色紗巾,誰(shuí)別了一只火蝴蝶發(fā)卡。村東村西的孩子們都跑到了街心空?qǐng)鲎永?,追逐打鬧,有的大嚼著糖葫蘆,有的扯著一嘟嚕氣球,有的手捏鞭炮,點(diǎn)燃后迅速扔出去……滿村里是問(wèn)候聲、祝福聲、歡笑聲,滿村里是成團(tuán)成簇、滾來(lái)滾去的彩浪。至于中午飯桌上的大魚大肉、酒香果甜,猜拳行令的吆吆喝喝以及飯后那出自編自演、臺(tái)上臺(tái)下樂(lè)彎了腰的大戲就更不用說(shuō)了。想到這里,我竟興奮得不能自已,當(dāng)即建議妻子回農(nóng)村老家過(guò)這個(gè)大年初一?;啬膫€(gè)老家?我的父母已故去多年,而她老母親還健在,去就去她老人家那里。這正中妻子下懷,于是,不用復(fù)議,我們立刻驅(qū)車上路了。
出了市區(qū),駛?cè)豚l(xiāng)野,眼前無(wú)限開闊,天上沒有一縷云絲,太陽(yáng)的金粉飄飄灑灑,還沒長(zhǎng)出莊稼的土地?zé)o遮無(wú)攔平展展鋪開,可以任目光小馬駒似的在上面撒歡。兩邊不斷有村莊掠過(guò),隔得遠(yuǎn)的仿佛丹青妙手無(wú)意間遺落的淡墨;路近旁的,紅瓦白墻,明快而素雅;而村頭那片片掉光了葉子的小樹林,枝條舒展,疏朗有致,靜靜地閃著銀亮的光澤,無(wú)聲地透出生命的力量。這是鄉(xiāng)野的詩(shī)意。這詩(shī)意是繁富、擁擠、喧囂而又冷漠的城市所缺少的。
到岳母家不足一個(gè)小時(shí)的車程,行車很少,柏油路像一條飄蕩的亮帶子,一下子把我們甩了過(guò)來(lái)。到了村頭,就見籃球場(chǎng)上的人里三層外三層——人們拜完年后聚到了這里——中間穿著綠綢子褲、紅綢子襖、頭上插著花,臉上抹了胭脂的女子們?cè)谂ぱ砀瑁涣硪活^,是十幾個(gè)擂鼓敲鑼打镲镲的漢子,都撐起架子來(lái),很賣力的樣子,說(shuō)是為下午、晚上的演出作預(yù)演,實(shí)際上是滿心的歡喜實(shí)在憋不住了??上覀儾荒芰魬龠@里,看了一眼趕緊離開。
接到我們來(lái)過(guò)年的電話,內(nèi)弟、妻妹還有也是本村的一個(gè)表兄弟,早就在家里擺上瓜子、洗好水果、沏了茶等候了。岳母、妻妹她們到廚房去忙菜,內(nèi)弟和在某單位當(dāng)頭兒的老安表弟陪著我說(shuō)話。這個(gè)老安綽號(hào)“嘴兒”,是天生還是后天練就的?他特能侃。打開話匣子,天南海北、天文地理、雅的俗的、葷的素的,一籮筐一籮筐地來(lái)。我領(lǐng)教過(guò),和他拉呱,是一種享受,也是一種折磨。這樣的嘴兒在大年初一正派上用場(chǎng),但我還不能坐下來(lái)當(dāng)他的聽眾,妻子要和我趁吃飯前的空兒去看望二姑。
二姑的村子在縣城北面三里路外,村名齊王。妻子說(shuō)叫這個(gè)村名,是因?yàn)榇謇锶巳珵橥跣?,且心特別齊。有例證,遠(yuǎn)的不說(shuō),打日本鬼子那會(huì)兒,這個(gè)村是有名的堡壘村,男女老少都上陣殺敵,全村沒出一個(gè)漢奸。1948年解放縣城的時(shí)候,敵軍在城墻上架起機(jī)槍,居高臨下,我突擊隊(duì)被“封”在了圍子溝里。村子里的人聽說(shuō)了,情急之下,各家把自己的木箱子獻(xiàn)了出來(lái),剛過(guò)門兒的新媳婦獻(xiàn)箱子也不二乎。他們裝滿土,用箱子“筑”成了一座比城墻還高的工事,憑借這道工事解放軍才壓倒敵人、攻進(jìn)城去。如今過(guò)年辦玩兒,這個(gè)村的踩高蹺、劃旱船、舞雙龍、耍獅子,在十里八里也最叫好,這還是得益于他們心往一處想,勁往一處使。
我不覺對(duì)齊王村油然而生一種敬意。
但是,進(jìn)了村,走在街上,我們卻感到不大對(duì)頭:村子里冷冷清清,或者說(shuō)死氣沉沉,沒有一點(diǎn)過(guò)年的喜慶氣氛。家家大門上都沒貼紅艷春聯(lián),倒是每座院子的墻上刷著一個(gè)大大的“拆”字,是用紅漆刷的,“拆”字上還打了紅×,顯得異常刺眼。
一只狗朝著我的車頭驚恐地?fù)湟饋?lái),很是奇怪。
左拐右拐,找到了二姑的家門。二姑父和他的兒子小旺正偎著炭爐子烤火,二姑卻不在家,說(shuō)是到村南頭“放哨”去了。
“放什么哨?”我不解。
“還不是怕警車到村里來(lái)抓人嗎?”
表弟去喊二姑。寒暄過(guò),二姑父說(shuō):“村子里亂騰壞了,年不像年、節(jié)不像節(jié)的……”原來(lái),自去年初秋,這一帶實(shí)行“農(nóng)村的出路在于城市化,農(nóng)業(yè)的出路在于工業(yè)化,農(nóng)民的出路在于市民化”的偉大戰(zhàn)略,這一偉大戰(zhàn)略的其中一項(xiàng)內(nèi)容,便是農(nóng)民由分散的村莊遷入統(tǒng)一規(guī)劃的社區(qū)樓房。政府部門對(duì)這項(xiàng)工作投入了極大的熱情,到各村宣傳拆遷政策,一名機(jī)關(guān)干部包幾個(gè)拆遷戶,拆遷有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,早拆遷的還發(fā)獎(jiǎng)金??蓻]想到這么好的“民生工程”,多數(shù)村民卻不買賬。在別的村子,不買賬也不要緊,你能“抗”得住?還不是一個(gè)一個(gè)被瓦解,陸陸續(xù)續(xù)都搬走了?只有這個(gè)齊王村不好對(duì)付,他們抱成一團(tuán),硬如石頭,刀砍不動(dòng),火燒不爛,死活不搬遷,并與政府發(fā)生了嚴(yán)重沖突。