但有一樣他恐怕學(xué)不來(lái)，老曾一輩子一只青藤箱，一件布衣，前襟上還帶著油漬，稍有點(diǎn)世俗之念，就罵自己是畜生，說(shuō)不為圣賢，就為禽獸。他是兩樣都要，事功文章古玉姑娘，哪樣都舍不得。

其實(shí)他心里挺清楚的，知道真正的文學(xué)要付出什么代價(jià)，不像司馬遷那樣付出身體，就得像曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世，有點(diǎn)貪婪。他也想像狗子那樣有一張苦瓜臉，一支潦倒筆，“全知全能又百無(wú)一用地度過(guò)一生”。

但他有一個(gè)媽?zhuān)麐屖羌兎N蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子里掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬桿酒，看見(jiàn)長(zhǎng)得好的動(dòng)植物，說(shuō)拿回家燉了，見(jiàn)著風(fēng)景好的地兒，說(shuō)占一塊蓋房子。

有這么一媽?zhuān)筒惶赡艹扇罴?、嵇康。加上他是紅旗下的蛋，沒(méi)戰(zhàn)火沒(méi)亂世，聽(tīng)著奧斯特洛夫斯基的“人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)……”長(zhǎng)大，大學(xué)宿舍里天天喝著劣質(zhì)茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動(dòng)，出了國(guó)干了咨詢又知道了一張A4紙上寫(xiě)了字能換兩萬(wàn)美元。

這樣的人哪兒還能受得了“百無(wú)一用”。

我問(wèn)他權(quán)力對(duì)你來(lái)講有吸引力嗎，他想了一會(huì)兒說(shuō)：“我能感覺(jué)到吸引，但沒(méi)有形成貪戀，大權(quán)在握的時(shí)候，還是挺爽的。”

他想了一下，又說(shuō)，還是挺爽的。

然后又說(shuō)了一句，還是挺爽的。

又拿一個(gè)朋友舉例子：“你說(shuō)老陳他做的事是全行業(yè)里最好的，但為什么還要委屈自己去跟一幫傻×競(jìng)聘？因?yàn)闆](méi)有待遇就沒(méi)這個(gè)臺(tái)子，這是個(gè)兩難，當(dāng)然要到這兒，你非得扭自己一下，但這扭一下，肯定就離你自己心里的理想遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

陸放翁有句話說(shuō)：“少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止?！瘪T唐說(shuō)他看了有點(diǎn)害怕，但也知道這是命。

有不少人勸他，什么都有了，風(fēng)景好的地兒哪兒都有房，干嗎不停下來(lái)專(zhuān)職寫(xiě)。

他說(shuō)：“有一個(gè)人天天背水上山，后來(lái)山上有了井，他還一直背，有人就說(shuō)，你干嗎還背這個(gè)簍，他說(shuō)后背冷。”

7

他有次說(shuō)：“比如我立志要當(dāng)一個(gè)酒保，那又怎么樣呢？但按傳統(tǒng)價(jià)值觀就是不靠譜的?！?/p>

我說(shuō)：“你能擺脫嗎？”

他說(shuō)：“擺脫不了，所以我要反抗。”

反抗方式之一是寫(xiě)黃書(shū)，知道發(fā)不了。還要寫(xiě)。說(shuō)是他小時(shí)候看勞倫斯、看肉蒲團(tuán)、看金瓶梅的結(jié)果，想要寫(xiě)本又真又好又善良的，“像花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好，像餓了吃飯?jiān)兖I再吃一樣善良”，傳個(gè)五百年造福人類(lèi)。

說(shuō)想發(fā)我看，又挺不安，“柴老師你不會(huì)覺(jué)得我是流氓吧”。

嗨，柴老師也是見(jiàn)過(guò)世面的人。

我說(shuō)你撒開(kāi)寫(xiě)吧，寫(xiě)字兒的人是造物，給萬(wàn)物命名。

后來(lái)他發(fā)大綱來(lái)看，叫《不二》，第一句話是魚(yú)玄機(jī)站山岡上對(duì)老禪師說(shuō)“你要看我的裸體嗎？”后邊都是大尺度，挑戰(zhàn)禁忌，汁液淋漓，我沒(méi)覺(jué)得不適，只是有點(diǎn)不太明白他想寫(xiě)什么。

有次說(shuō)起來(lái)這個(gè)，他說(shuō)很多小說(shuō)，不說(shuō)明什么，看了更糊涂，或者讓你以為明白的，再次糊涂?！啊恫欢罚适虑逦?，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何評(píng)判，對(duì)錯(cuò)等等，毫無(wú)結(jié)論”。

那你為什么要寫(xiě)黃書(shū)？我問(wèn)。

他說(shuō)：“我推崇的不是濫交，我只是要拋開(kāi)審美和正統(tǒng)思維，因?yàn)榻邮苄滤季S對(duì)于流氓是很容易的，對(duì)于社會(huì)主義老太太是很困難的?！?/p>

他問(wèn)他爸，到這個(gè)年紀(jì)，你人生還有什么未了的心愿，他爸說(shuō)我想解放臺(tái)灣。

他挺感慨，說(shuō)這么樣的一個(gè)人心基礎(chǔ)，即使有什么想法，也很容易碰到很大范圍反對(duì)，再正確，也怎么都推不動(dòng)的?！罢l(shuí)待在這個(gè)位置上，都推不動(dòng)——并不說(shuō)這個(gè)對(duì)，但這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。如果這么一個(gè)人群，讓他們來(lái)支持你，只能用他已經(jīng)習(xí)慣的東西。如果想站起來(lái)反對(duì)什么，反的人也是大字報(bào)言論”。

他說(shuō)：“如果成了，可能更差?！?/p>

他用這個(gè)解釋他為什么不談時(shí)事，也不跟什么東西正面沖突，要寫(xiě)文藝。

馮唐說(shuō)：“文藝有什么作用？至少能啟人心，多有點(diǎn)美感，往天上一看，不光有太陽(yáng)。這人一分心，獨(dú)立性就能建立一些?！?/p>

他這話像蔡元培說(shuō)過(guò)的，“一個(gè)沒(méi)審美的民族是不知善惡的”，所以一戰(zhàn)后蔡有個(gè)觀點(diǎn)，道德的提高要依靠美術(shù)的教育，“美無(wú)私利，可以‘隔千里兮明月’，有普遍性。將人我之見(jiàn)漸漸熄滅”。

馮唐說(shuō)他有個(gè)中篇，是寫(xiě)遼代太監(jiān)的故事，他說(shuō)：“我想用我的方式寫(xiě)寫(xiě)歷史，平時(shí)聽(tīng)的這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽(tīng)到的不是真理，只是真相的另一種說(shuō)法。至少是我認(rèn)為的說(shuō)法。汪精衛(wèi)是個(gè)大壞蛋嗎？看你怎么看了。人心應(yīng)該相對(duì)復(fù)雜起來(lái)。不要從小就是標(biāo)準(zhǔn)答案，不是糾錯(cuò)?！?/p>

這時(shí)候是能看出有了錢(qián)的好處——寫(xiě)的時(shí)候可以百無(wú)禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，寫(xiě)完提筆四顧，躊躇滿志，他說(shuō)：“如果沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，思維獨(dú)立，很多事兒你是不敢做的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上自信，你有自覺(jué)精神，能獨(dú)立思考，這是分不開(kāi)的?！?/p>

這是他對(duì)自由的理解，有一點(diǎn)像他喜歡的毛姆筆下的人物：“他像是一個(gè)身上涂了油的角力者，你根本抓不住他。這就給了他一種自由，叫你感到火冒三丈?！?/p>