樹(shù)倒了

樹(shù)在太陽(yáng)偏西時(shí)被砍倒。整個(gè)白天像一棵樹(shù)，緩緩朝西斜倒下去。大楊樹(shù)向東倒去。

樹(shù)砍倒了。樹(shù)倒地的聲音像天塌了一樣，先是“嘎巴巴”響，樹(shù)在骨折筋斷聲中緩緩傾斜，天空隨著樹(shù)傾斜，西斜的太陽(yáng)也被拉回來(lái)，樹(shù)倒去的方向人紛紛跑開(kāi)，狗跑開(kāi)，雞和牛跑開(kāi)，螞蟻不跑，樹(shù)倒壓不死螞蟻。

樹(shù)倒了，“騰”一聲巨響。樹(shù)從天空帶下一場(chǎng)大風(fēng)，地上的樹(shù)葉塵土升騰起來(lái)，升到樹(shù)梢高的地方，驚愕地看著地上發(fā)生的事。孩子在樹(shù)的倒地聲里一陣驚呼。一群麻雀在旁邊的樹(shù)上尖叫。大人面無(wú)表情。樹(shù)躺倒在地上，那么高的一棵樹(shù)，倒在地上卻不顯得長(zhǎng)。地上比它長(zhǎng)的東西太多。孩子呼叫著圍上去，搶折樹(shù)梢上的枝條，那些他們經(jīng)常仰天望見(jiàn)，從沒(méi)有爬上去摸見(jiàn)的樹(shù)梢，現(xiàn)在倒在塵土里。

樹(shù)倒了。老額什丁仰頭望著樹(shù)剛才站立的地方，空蕩蕩的，這棵樹(shù)把這片天空占了上百年，現(xiàn)在騰出來(lái)了。

樹(shù)倒了。狗跑過(guò)來(lái)嗅嗅樹(shù)枝上的大鳥巢，空空的，有鳥的味道。樹(shù)沒(méi)倒的時(shí)候，狗經(jīng)常仰頭看一對(duì)大鳥在樹(shù)梢的巢里起落。有時(shí)夜晚的月亮停在樹(shù)梢鳥巢邊，像一張臉，靜靜望著巢里的鳥蛋，望著剛出殼的小鳥。狗對(duì)著月亮的吠叫突然停住。

樹(shù)倒了?？硺?shù)時(shí)樹(shù)上的鳥就散了。鳥在天空聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)叫。樹(shù)的叫聲有一百個(gè)樹(shù)那么高，那是一棵聲音的大樹(shù)，刺破天空，穿透大地。樹(shù)倒下的地方幾天后死了一只鳥，眼睛出血。一只比麻雀稍大的灰鳥。艾肯說(shuō)，灰鳥經(jīng)常晚上在大楊樹(shù)上落腳，它的巢在那里。可能灰鳥晚上過(guò)來(lái)，以為樹(shù)梢還在那里，腳一伸，落空了，一頭栽下來(lái)摔死了。也可能鳥也老了，想落到老楊樹(shù)上，看見(jiàn)樹(shù)沒(méi)了，鳥不想再往別的樹(shù)上飛，鳥閉住眼睛，伸直腿，收起翅膀，往下落，最后落在大楊樹(shù)的斷根上。

（《花城》2011年第1期）