正文

31.“文革”文藝的繁榮與缺陷(2)

無(wú)限江山:孔慶東談文化 作者:孔慶東


“文革”的時(shí)候,是一個(gè)普及大眾文化的時(shí)代。我們有那么多的例子,工廠里的工人能夠讀黑格爾,這是哪個(gè)國(guó)家能做到的事情?工廠里的工人讀《資本論》,其中有一部分繼續(xù)當(dāng)工人,有一部分考上大學(xué)當(dāng)教授了。今天很多教授學(xué)者都是“文革”時(shí)候的普通工人啊,包括今天有幾個(gè)著名的漢奸學(xué)者。他們都忘本了,他自己的學(xué)問(wèn)是哪兒來(lái)的,是“文革”的時(shí)候讀馬列讀來(lái)的,那是他自己忘本。

“文革”文藝首先是繁榮,第二個(gè)特點(diǎn)是精品化、綜合化。因?yàn)橛辛饲懊娴乃囆g(shù)經(jīng)驗(yàn)積累,國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展得越來(lái)越好,知識(shí)分子待遇也越來(lái)越好,到了六十年代中期就出現(xiàn)了一大批精品。精品中的精品就是樣板戲,以前后三批十幾部樣板戲?yàn)榇?。概括地說(shuō),樣板戲是綜合了人類所有文化藝術(shù)精華的產(chǎn)物,既是現(xiàn)實(shí)主義的,也是浪漫主義的,同時(shí)是極先鋒極現(xiàn)代的。

這幾年有大量的學(xué)生論文在研究樣板戲,以前都不讓研究,說(shuō)這是“四人幫”的文藝?,F(xiàn)在經(jīng)過(guò)大量的研究,有很多論文,論樣板戲在藝術(shù)上的先鋒性。正因?yàn)檫@樣,它才能夠成為紅色經(jīng)典,幾十年過(guò)去了,顛撲不破。幾十年過(guò)去了,你看看當(dāng)代文藝,什么能夠代表中國(guó),中央芭蕾舞團(tuán)到國(guó)外演出,你演什么能讓國(guó)外佩服,只有《紅色娘子軍》。你《天鵝湖》跳得再好,那是人家的,是俄羅斯的。你跳《天鵝湖》、《吉賽爾》那是你的東西嗎?你跳《睡美人》那是你的嗎?美人是給你這么睡的嗎?只有跳《紅色娘子軍》,不但達(dá)到世界水平,而且耳目一新。我前一段時(shí)間剛在國(guó)家大劇院講過(guò)《紅色娘子軍》,網(wǎng)上能找到視頻。這一批作品才是真正的中國(guó)氣派、民族風(fēng)格,合乎毛澤東文藝講話精神。

毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話,他要求或者說(shuō)希望文化將來(lái)發(fā)展的方向是“民族的、科學(xué)的、大眾的”。我們拿這三個(gè)要求去衡量郭德綱,不符合嗎?當(dāng)然符合,不符合的是郭德綱的敵人。既不民族、又不科學(xué)、又不大眾,恰恰是迫害郭德綱的人。

有人指責(zé)“文革”文學(xué)這個(gè)缺點(diǎn)那個(gè)缺點(diǎn),有幾個(gè)主要的指責(zé)都是不對(duì)的。比如說(shuō)“文革”藝術(shù)就是高大全,你看這人物形象那么高大、那么光輝,這是違反人性的。那么我們要質(zhì)問(wèn),高大全怎么就不人性了?且不說(shuō)是不是真正的百分之百高大全,高大全就不人性嗎?古代作品中有沒(méi)有高大全?諸葛亮不是高大全嗎?武松不是高大全嗎?這都是人類文學(xué)的經(jīng)典形象啊。外國(guó)文學(xué)作品中沒(méi)有高大全嗎?好萊塢不是天天都在制造高大全嗎?高大全是文藝創(chuàng)作方法的一種,而且是顛撲不破的成功藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的一種,越是經(jīng)典的東西它就越要有高大全。荷馬史詩(shī)里不都是高大全嗎?文藝作品就是要集中講人的一個(gè)特性,不是把人每天的事都講完。講一個(gè)戰(zhàn)士主要講他在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗,他回家擤鼻涕咳嗽你非得講干什么呢?沒(méi)有講不代表他不咳嗽不擤鼻涕,而是那些東西不需要講,跟別人一樣的地方不需要講。沒(méi)有說(shuō)他不食人間煙火,是沒(méi)有必要把他的吃喝拉撒睡都展示出來(lái)。我們展示諸葛亮的智慧就行了,他回家怎么跟他太太上床何必要寫呢,和別人一樣就行了,或者寫“此處,一夜無(wú)話”就完了。我們古代的作家就是這么處理的。

另外呢,樣板戲是“高大全”嗎?這還要分析。樣板戲就沒(méi)有人情味兒?jiǎn)??我上學(xué)期在北大的研究生課上講戲劇,有一節(jié)講的是樣板戲,你仔細(xì)看,有很濃的人情味兒。關(guān)鍵是什么叫人情,人是有七情六欲的,你干嗎認(rèn)為只有那一欲才是人情呢?今天那些高舉著人性的家伙,他認(rèn)為人性只有一條,就是獸性。只有一夜情才是人性,別的都不是。按照他們的口味兒,樣板戲就不符合藝術(shù),就沒(méi)有人性;按照他們的口味兒,只寫武松打虎不行,還要寫武松跟潘金蓮是怎么私通的,因?yàn)檫@才是人性,只有卑劣的、陰暗的人性才是人性。這是他們的人性論。所以武松打老虎,記者要采訪他:“是不是你嫂子讓你打的?”這就是我們今天這個(gè)狗仔隊(duì),他們是這樣理解人性的。

這些紅色經(jīng)典,經(jīng)過(guò)幾十年之后,顛撲不破。人們不但要懷念它,今天的壞人還要花樣翻新、還要改變它,自己為了賺錢,都離不開(kāi)紅色經(jīng)典。你有本事自己拍啊,自己拍不出來(lái)就糟蹋紅色經(jīng)典。紅色經(jīng)典被改編的,我們不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有成功的,多數(shù)都是被糟蹋的,多數(shù)都是亂來(lái),一定要給楊子榮加上私生子、情人,即使出發(fā)點(diǎn)好,結(jié)果也不好。你把改編的東西和原來(lái)一比你就知道了。你看《沙家浜》、《紅色娘子軍》也被改成色情小說(shuō)了。你看《紅色娘子軍》這個(gè)描寫,兩個(gè)人進(jìn)去擁抱的時(shí)候?qū)懩莻€(gè)生理反應(yīng),特別惡心。如果寫別的還可以看看,但他寫的東西不符合事實(shí)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)