唯一覺(jué)得不夠的就是時(shí)間，我們之間有兩年的差距，起初我倒沒(méi)有覺(jué)得什么。反而是他有意無(wú)意地提起，說(shuō)是我在世上度過(guò)最初兩年的時(shí)候自己還完全只是虛空，如果兩人之間沒(méi)有任何差距該有多好。然而總無(wú)法彌補(bǔ)了，作為個(gè)體我們?cè)诟髯缘氖澜缋锒忌盍擞惺畮啄曛茫耆粫缘檬郎嫌袑?duì)方存在，就渾渾噩噩過(guò)了這許多日子，想一想就像看到宇宙之中那種什么也沒(méi)有的空間那樣覺(jué)得恐怖。她刮土豆皮開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

所幸總算遇到彼此了，也算在這平庸山谷中的閃光點(diǎn)。我就著自己的人生思索一番，覺(jué)得就像她所說(shuō)的宇宙空虛那樣可悲又可恨。無(wú)邊無(wú)際的空間，自身就只是存在那里而已，不產(chǎn)生什么，也不影響什么，有和沒(méi)有好像完全看不到區(qū)別。

也許因?yàn)樗孕『屠牙岩黄痖L(zhǎng)大，而他又比她小上許多，有時(shí)候就感覺(jué)像在照顧晚輩。有這樣的想法她自己也嚇一跳，他在家里是獨(dú)子，肯定嬌生慣養(yǎng)，連衣服都不會(huì)洗，真不能想象一個(gè)人住宿舍時(shí)是怎么對(duì)付的。想到自己像抹布那樣悲慘的幼年時(shí)代她難過(guò)到極點(diǎn)，而那是怎樣一種境況，怎么說(shuō)在他也是無(wú)法想象的。想到這些，她覺(jué)得簡(jiǎn)直像被拋到雨中的海面上那么絕望。后來(lái)多少想開(kāi)了，就像為了彌補(bǔ)自己童年缺憾那樣無(wú)微不至地關(guān)懷他。

那段時(shí)間不是經(jīng)常逃課嗎，兩人其實(shí)哪也沒(méi)去，就只是待在宿舍里了。我們都感覺(jué)到就像被整個(gè)世界隔開(kāi)了，這里只有我們兩個(gè)人，世界只有我們兩個(gè)人，害怕得不得了，可又不想出去，討厭看到班上那些爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的嘴臉。就只有你，感覺(jué)通過(guò)你我們才多少又被聯(lián)系在這個(gè)世界上，才多少是正常的。所以說(shuō)你來(lái)我們都高興。第一次見(jiàn)你他就說(shuō)喜歡你來(lái)著。她切菜的手法相當(dāng)熟練，想必也是從姥姥那里學(xué)來(lái)的。

我默默回想初次見(jiàn)面的那年夏天，那時(shí)是他的生日，作為聚會(huì)結(jié)果只邀請(qǐng)了我一個(gè)客人。那天是他十八歲生日，她的生日晚一個(gè)月，那是一年之中兩人歲數(shù)差距最小的一個(gè)月，兩人都覺(jué)得非常重要，值得好好慶祝一下。那天我大概帶著西瓜來(lái)的？我已經(jīng)不太記得了，唯一能想起的只有她做出的牛肉火鍋和他非常青澀的面容。

你總是那么客氣，西瓜很甜。你走后我們一邊吃西瓜他一邊這些那些問(wèn)了很多關(guān)于你的事。

何以如此呢，我坐在窗口觀看外面居民忙碌的身影，她終于切完了菜往鐵鍋中倒入油，稍稍加熱，油就沸騰了。《最后的莫西干人》到底是怎樣的一部作品？她翻動(dòng)著鍋里的菜，男友最喜歡吃土豆。

嗯？怎樣的一部作品呢？那堂課我們都沒(méi)有好好聽(tīng)講，誰(shuí)也不知道是怎樣的一部作品。

抽空去圖書(shū)館借來(lái)看看，我很喜歡這個(gè)名字，總覺(jué)得就像是在說(shuō)我們一樣。

最后的莫西干人在樹(shù)林里設(shè)下卡子，于是敵人也好動(dòng)物也好莫不為之欺騙紛紛落網(wǎng)了。當(dāng)然不是這樣，這些只是那部作品的作者最為著名的偵探小說(shuō)里經(jīng)常設(shè)置的場(chǎng)景而已。不過(guò)這樣就勢(shì)一想，覺(jué)得真的就像是關(guān)于我們的寓言。

那年秋天，她姐姐婚后生下女兒寄來(lái)相片，她和男友兩人都喜歡得不得了，決定春節(jié)時(shí)一同回去。也是在同年秋天，她父母得知她的戀愛(ài)，多次打來(lái)電話要求他們分手。你遲早是要回北方的，在那里戀愛(ài)只是浪費(fèi)時(shí)間而已。如果我們真的像莫西干人們擁有那樣的一片叢林，我們能順順當(dāng)當(dāng)?shù)卦O(shè)下卡子讓敵人都望風(fēng)而逃嗎？世界一如落在無(wú)邊的海面上的雪那樣鋪排在未知的遠(yuǎn)方。