從來(lái)都是,強(qiáng)者決定一切,
弱者只能接受。
相熟雜志社的美麗女編輯,眉間有一道細(xì)細(xì)的淺紋,遠(yuǎn)看,仿佛是永遠(yuǎn)在微微蹙眉,使她的年輕嫵媚里又多了一份丁香般的悒郁風(fēng)情。
美麗的女子總是占便宜的,她對(duì)我提生平快事:雜志社一直想約某作家的稿,那位現(xiàn)在紅極一時(shí)的老先生,大約是覺(jué)得他們雜志不夠檔次,總之屢約不成。于是老總便對(duì)她說(shuō):“你去,你去一定行。”她便千里迢迢去了北京,拎袋蘋(píng)果拜會(huì)老先生,陪他聊天。老先生果然大悅,談得興起,連初戀故事都說(shuō)給她聽(tīng),最后她要走,他還特地囑夫人將她送至車(chē)站,告訴她乘車(chē)的路線,一個(gè)星期后,寄給她兩篇千余字的小稿。老先生年紀(jì)太大,難得寫(xiě)稿,一出手便引起重視,《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》紛紛轉(zhuǎn)載,讓他們雜志很露了一下小臉,也讓老總在大會(huì)小會(huì)上狠狠地表?yè)P(yáng)了她。
她對(duì)我說(shuō)時(shí),眉梢眼底仍是一副“你看我如何”的德行,但是我存心打擊她,“這樣去求人家,低三下四的,好糗啊。”
她不以為然,“這就是編輯職業(yè),理所應(yīng)該,只要稿子到手,低三下四又怎么樣?”
但是她批評(píng)我,因我不喊她“老師”,我不服氣,“大家年紀(jì)相若,憑什么我要喊你老師?我還天天聽(tīng)你喊別人老師呢?!?/p>
她理直氣壯,“因?yàn)槟闶浅鯇W(xué)者啊,你要求我給你上稿子,還要非常虛心地聽(tīng)取我的意見(jiàn),我要你怎么修改你都得照辦。別人,別人是我求他們‘賜稿’啊,賜,皇帝才叫‘賜’誒,我不喊他們老師難道他們會(huì)喊我?”
那是起初的事了,前不久她又打電話來(lái),首先祝賀我被《文摘》轉(zhuǎn)載了一篇文章,然后馬上語(yǔ)氣就不好了,“這樣的文章為什么不首先給我?什么?別人向你約稿,我呢,我也向你約呀,我們是什么交情?……”
你聽(tīng)聽(tīng),不擺老師譜了,轉(zhuǎn)而來(lái)攀交情——我的地位正穩(wěn)步上升。
專(zhuān)程送稿給她,她看完了,先沉吟半晌,然后很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō):“我知道,你的稿子是第一位給了我,光為這個(gè),我也要謝謝你?!彼f嚴(yán)地伸出手,我們之間進(jìn)行同志式的握手。接著她說(shuō):“我不能說(shuō)這篇文章不好,但是不適合我們雜志的風(fēng)格,你要這樣修改……”
我拒絕,“如果不行,我到別的刊物發(fā)。”
她循循善誘,“我知道你現(xiàn)在不愁發(fā),可是你給了別的刊物,別人也會(huì)給你改,還不如你親自改比較好,對(duì)不對(duì)……”我猶豫不決。
正在這時(shí),有電話,她起身去接。剎時(shí)間,我只聽(tīng)得她的聲音又熱烈又殷勤起來(lái),“寫(xiě)完了?呀,太好了。老師,您趕快寄過(guò)來(lái)吧……什么報(bào)紙?……您別理他們,就給我們……不會(huì)的不會(huì)的,您的稿子絕對(duì)可以上……好,好,我盡量不修改,要修改一定通知您……再見(jiàn),以后多支持我們,謝謝您,老師?!?/p>
她放下電話回來(lái),我嘆口氣,說(shuō):“你對(duì)我的態(tài)度沒(méi)有對(duì)人家好?!?/p>
她亦嘆口氣,“你對(duì)我的態(tài)度也沒(méi)有以前好了?!?/p>
我說(shuō):“別人比我有名?!?/p>
她說(shuō):“以前你只要能上,叫你怎么改你都同意?!?/p>
我笑,“別人是名家,所以許退不許改,是客大欺店;我無(wú)名氣,所以可以任意刪削,是店大欺客。”
她也同意,“可不就是這樣?!?/p>
“但是這都是相互的。所有的名家,都曾初出茅廬,恭恭敬敬叫編輯老師,成名后,編輯倒過(guò)來(lái)喊他老師他都不一定理睬,然而名氣不是一件可以永恒的東西,一朝春盡紅顏老……我就知道有人向雜志投稿,要上名人專(zhuān)欄,自稱(chēng)某某某,口氣奇大,小編輯一打問(wèn),曾在某一年因某文獲某獎(jiǎng),小編輯冷笑道:‘那年我還沒(méi)生吶?!S手扔進(jìn)廢紙簍。而所有的雜志也是一樣的,都曾有老總親自推自行車(chē)上街叫賣(mài)的日子,積極邀稿,不用必退,等等,一旦風(fēng)行天下,馬上追著名家轉(zhuǎn),對(duì)我們這些無(wú)名之輩不屑一顧——哼,三十年河?xùn)|,四十年河西,誰(shuí)知道什么時(shí)候一落千丈?!?/p>
我說(shuō)得如此刻薄,但是她并不以為忤,只是笑道:“不僅是編輯與作者,這世界上有什么不是這樣:丈夫與妻子,父母與兒女,商店與消費(fèi)者,哪種關(guān)系里不是誰(shuí)占主動(dòng)權(quán),誰(shuí)就有說(shuō)話的權(quán)利、挑選的自由?大家拼命地奮斗,不都是要占上風(fēng)?從來(lái)都是,強(qiáng)者決定一切,弱者只能接受。”
“好?!蔽乙慌淖雷?,把她嚇了一大跳,“我已經(jīng)立下了宏圖大志?!?/p>
我一字一字地說(shuō):“我的理想就是:將來(lái)要成為中國(guó)泰斗級(jí)的女作家,然后各雜志社就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)派出他們年輕貌美的小男編輯來(lái)向我約稿,我就作和藹可親狀,跟他們痛說(shuō)家史,哈哈哈……”
我笑得一定很像個(gè)歹徒。