1

王朔曾在一本書(shū)里這樣描述過(guò)這樣一種生物：

“這世上有一種人，其實(shí)是吸血鬼，不是用牙咬，是收你的精氣神。一群人中有一個(gè)這種人，別人都會(huì)感到蒼老，乏力，特別累，他卻越來(lái)越年輕，越來(lái)越健談，紅光滿面。一個(gè)屋子住著一個(gè)這種人，花都養(yǎng)不活，屋外的草地一圈黃，樹(shù)半扇枯，貓瘦，狗傿，蟑螂死于道，蚊子不進(jìn)屋，他長(zhǎng)壽，別人都折壽?！?/p>

--《和我們的女兒談話》

真正寫(xiě)小說(shuō)的人都知道有這種生物的存在，我從小并不知道自己是這樣的種族，只是聽(tīng)有些老人講過(guò)有這種生物，也沒(méi)在意，我總是把那些好運(yùn)都?xì)w結(jié)為自己的努力。隨著長(zhǎng)大，越來(lái)越懷疑自己能夠“損人利己”。

首先令我生疑的是優(yōu)秀的成績(jī)，全家族的弟弟妹妹沒(méi)一個(gè)成績(jī)稍微好點(diǎn)的，最好的連個(gè)二本都沒(méi)考上，家族遺傳都到哪兒去了？由于電視劇看多了，我甚至一開(kāi)始一度以為我是什么王公貴族的后代，寄養(yǎng)在平民百姓家，有朝一日會(huì)告之身世，后來(lái)懂了科學(xué)，我就堅(jiān)決以為是基因變異，沒(méi)有往心里去。

第一個(gè)受傷的女孩是我的初戀蘇果，蘇果中學(xué)時(shí)候還能位列全班二流高手水平，自從和我交往開(kāi)始，惹了一堆麻煩事。高考只上了一個(gè)?？?，一個(gè)英語(yǔ)四級(jí)考了兩年沒(méi)過(guò)，第三年請(qǐng)了槍手被抓，差點(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除，成績(jī)不好畢不了業(yè)。而我則越來(lái)越順，一個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，只看武俠基本算是文盲的理科生，第一次露面就出版自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，哪怕不是寫(xiě)得很好，也算小半個(gè)奇跡。直到那天看到上面那段話的時(shí)候，我才像恍然大悟，終于搞清自己的種族，有一種找到歸屬的感覺(jué)。反思發(fā)現(xiàn)，這個(gè)種族大多數(shù)都是作家，這種功夫就類似“北冥神功”，吸人內(nèi)力于無(wú)形。一般的作家就玩一點(diǎn)兒“移花接木”之類的把一個(gè)人的故事安在另一個(gè)人身上這樣的招數(shù)，玩大一點(diǎn)就是“乾坤大挪移”。

我從來(lái)沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)，包括我的父母，親朋，好友，死黨。我盡量掩飾自己的非人的一面，我走在大街上也害怕過(guò)別人認(rèn)出我的來(lái)歷。那種感覺(jué)如此之強(qiáng)，讓我常常有一種站在舞臺(tái)中心的感覺(jué)，一道光就從我頭頂打下來(lái)，我不得不經(jīng)常用頹廢的樣子來(lái)掩飾我非人的一面。我越來(lái)越迷戀黑夜，害怕陽(yáng)光，我反復(fù)照過(guò)鏡子，我的唇紅齒白，看起來(lái)的確是個(gè)正常人，可一到晚上我又異常興奮，我甚至發(fā)現(xiàn)我白天晚上長(zhǎng)相都不一樣。

2

飛機(jī)在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，我終于對(duì)這個(gè)城市有了一點(diǎn)親切感。那是一個(gè)靜謐的夜晚，大地展示了它最美麗的一面，城市的燈火像是一個(gè)巨大的機(jī)關(guān)，亮著燈的汽車像是水銀一樣在其間流動(dòng)，我看到燈火璀璨得如同一塊錦繡上繡著寶石的大地，總是以為“到了到了”，結(jié)果還只是郊區(qū)，我試圖分辨二環(huán)三環(huán)，卻總是找不到特別標(biāo)志性的建筑。飛機(jī)降落的時(shí)候，我一直在想接下來(lái)的生活，以及如何對(duì)朋友解釋我又回來(lái)的理由。同時(shí)我也一直在想為什么老男孩亦正亦邪，忽神忽魔。

我百思不得其解。

3

再次回到我的房間，居然有一種重回“故居”的感覺(jué)，每次房東催帳，我就會(huì)跟朋友咕噥，嘲笑這個(gè)北京老太太沒(méi)有眼光。

“你們想，多年以后我出名了，這就是那誰(shuí)誰(shuí)的故居，這個(gè)老太太根本不用掙這點(diǎn)出租的小錢，直接保持原樣，我那不羈的酒瓶，唏噓的煙灰缸，凌亂的書(shū)，丫收門(mén)票就賺得盆滿缽溢的了”。