那是父親留給我還是神的時(shí)候的一個(gè)鮮明的印象，我本以為神越長大越聰明，但后來發(fā)現(xiàn)父親卻像是被調(diào)包了，就像越熟悉的字看起來越陌生似的，他一點(diǎn)沒有了人民解放軍的解放精神。我是在大四那年和他鬧翻的，他極力勸說我去國家機(jī)關(guān)工作，而我堅(jiān)決地拒絕了，其實(shí)也是老男孩拒絕了，因?yàn)閾?jù)說那個(gè)地方是人類童心的絞肉機(jī)和屠宰場(chǎng)。

我再次醒來后天已經(jīng)亮了，人們紛紛伴著音樂廣播起床，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)昨夜不知道什么時(shí)候上來了一對(duì)母子，那個(gè)一歲多的小孩正用烏溜溜的眼睛看著我，我沖他做了一個(gè)鬼臉，他學(xué)著我吐了一個(gè)舌頭。

太陽重新收復(fù)了失地，我把窗簾拉上，夢(mèng)是反的，其實(shí)我非常害怕陽光。幾道像是彈道一樣的光束射進(jìn)來，我用手機(jī)屏幕反射陽光照對(duì)面小孩的臉，他也不生氣，格格地笑著撲過來，我看了他媽媽一眼，他媽媽告訴我，這小孩不認(rèn)生，于是我一把抱住小孩，和他玩了起來。

我知道他認(rèn)出了我身上的老男孩，而旁人都不知道。

一個(gè)下午，我和小孩都玩得很好，我的鋪位上散落著他的各種玩意，電動(dòng)烏龜，變形金剛，帶奶嘴的水壺。他管男的都叫爸爸，管女的都叫媽媽，很討人喜歡。最難得的是，他不自私，他翻開媽媽的錢包，抽出一百一百的粉紅鈔票，甩給我，我不要，他也一定要給我；玩膩了，他開始喂葡萄給我吃。

我白了我的老男孩一眼，他又開始作怪了。

小孩笑起來像是世界上所有煩惱都不存在，如果非要形容他的表情，我只能說，那是佛和神才有的淡定和從容。

列車飛快地路過一個(gè)個(gè)無名小站，甚至能感覺它帶著一點(diǎn)傲氣，那些小站也的確不爭(zhēng)氣，它們都如此雷同，讓我覺得怎么時(shí)光又倒流了，常常會(huì)讓你納悶，咦，三個(gè)小時(shí)之前我不是經(jīng)過了這兒嗎？

列車有時(shí)候又會(huì)臨時(shí)?？吭诼愤?，對(duì)面的另一個(gè)列車和我們隔著鐵道對(duì)峙著，我看著他們像是看著鏡子里的自己，他們也在嗑瓜子，泡方便面，喝水，聊天，從窗口打量外面。列車重新開動(dòng)，有一次駛?cè)氪笃脑埃俸髞?，綠色開始多了起來，河流也密集了，小學(xué)從地理課本上學(xué)到的知識(shí)再一次浮現(xiàn)在眼前，大興安嶺，秦嶺，淮河，黃河，長江，丘陵地帶，美好的祖國，大好河山就在眼前，但是你也不得不承認(rèn)，從北到南，千篇一律的村莊和城鎮(zhèn)讓你有點(diǎn)膩味。

又是傍晚，列車開始到站，車窗掠過的亞熱帶的植物讓我確認(rèn)終于到了南方，我仿佛是到了另一個(gè)國度，同樣是四月，南方的植物已經(jīng)開始生機(jī)勃勃地瘋長。四月是個(gè)殘忍的季節(jié)，四月是個(gè)瘋狂的季節(jié)，列車?yán)锏娜藴?zhǔn)備下車，母親讓小男孩“和叔叔告別”，我卻完全沒有回家的興奮或者激動(dòng)，我有的仍然是陌生和孤獨(dú)。

我又有一種仿佛來到一個(gè)從未來過的陌生城市的感覺。

2

歐陽鵬開車來接的我，他叼著煙，開著一輛嶄新的本田雅閣，一副很拽的樣子，和他上學(xué)時(shí)候一副德行，他上學(xué)時(shí)候以拔尖的成績和放蕩不羈的個(gè)性，成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。他的一些名句至今在校園傳誦，什么“人不泡我，我不泡人；人若泡我，我必泡人”，還有什么“進(jìn)了前五十名便活躍起來，進(jìn)了前二十名就會(huì)鋌而走險(xiǎn)，進(jìn)前五就敢踐踏一切學(xué)生手冊(cè)，考了第一名就不怕被開除的危險(xiǎn)”，氣焰非常囂張，如果沒有我的制衡，他就能千秋萬歲一統(tǒng)江湖了。大學(xué)時(shí)他去了北方一所著名學(xué)府，但畢業(yè)以后回老家進(jìn)了一個(gè)政府機(jī)關(guān)，現(xiàn)在混得人五人六的。